Bab Sepuluh: Ia adalah seorang janda

Tirai dari kain merah menyala itu, disulam dengan sepasang bebek mandarin yang saling berleheran, disulam pula dengan huruf “bahagia ganda” berwarna merah terang, sementara pada selimut pengantin terdapat gambar seratus anak. Di ranjang pengantin yang berwarna merah darah itu, tergeletak satu set jubah biru tua milik mendiang semasa hidupnya, bahkan di ujung ranjang pun masih ada sepasang sepatu botnya.

Andai seseorang yang mengenalnya datang, mungkin bisa mencium aroma tubuhnya, namun Yue Er sama sekali tak mengenal siapa dirinya, tak tahu seperti apa rupanya. Ia hanya menjaga barang-barang milik orang yang telah tiada, seolah dirinya pun telah mati, terbaring diam di atas ranjang pengantin itu.

Kebingungannya perlahan berubah menjadi ketakutan, dan rasa takut itu pun akhirnya terkikis habis oleh malam yang panjang, menyisakan kehampaan. Ia hanyalah raga kosong, atau barangkali hanya sehelai arwah yang mengembara, hingga membuat orang merasa bahwa di dalam jubah biru tua itulah terdapat seorang manusia, sementara dirinya hanyalah sesosok hantu.

Ia pun tertidur lelap, dalam mimpi hanya bayang-bayang semu, mengenakan jubah biru tua itu, berdiri di sisi ranjang pengantin memandanginya. Wajah orang itu tak tampak jelas, tapi ia merasa betul tengah dipandanginya.

Fajar baru saja merekah ketika Yue Er dibangunkan. Pada hari kedua pernikahan, ia mesti memberi salam hormat kepada tuan besar, nyonya besar, nenek tua, serta para kerabat yang menginap di rumah itu.

Yue Er mengenakan pakaian berwarna biru batu, tanpa sehelai benang sulaman, hanya bertepi polos. Aksesori di rambutnya hanya sebatang tusuk konde sederhana, tanpa setitik pun bedak atau riasan di wajah.

Hanya dengan demikianlah ia tampak layak sebagai seorang janda, kalau tidak, untuk apa berdandan dan memperindah diri?

Saat memberi salam kepada nenek tua, ia mendengar sang nenek meratap sambil menangis panjang. Ia hanya menangisi cucu tertuanya yang telah tiada, namun Yue Er sama sekali tak mendengar bagaimana cucu itu meninggal.

Akhirnya, tangan Yue Er yang kebas menerima seuntai gelang dari nenek tua, namun saat keluar ia diingatkan, gelang itu boleh disimpan tapi tak boleh dipakai ke luar.

Ketika tiba di hadapan tuan besar dan nyonya besar, Yue Er kembali berlutut. Kini ia sudah kehilangan namanya sendiri. Setelah berlutut, ia berkata, “Menantu keluarga Shen mohon salam hormat pada ayah, salam hormat pada ibu.”

Ia menyuguhkan teh menantu, sang mertua pria menyesap seteguk lalu mengucapkan dua kalimat doa yang cukup ramah. Sementara sang mertua perempuan jauh lebih keras, mula-mula mengajarkan padanya tata krama dan moral seorang menantu, lalu memperingatkannya agar jangan pernah melakukan hal yang mempermalukan keluarga Wu, kalau tidak, tak ada yang bisa menyelamatkannya.

Akhirnya ia berkata, “Kalau nanti di kamar Renxin lahir anak laki-laki, anak itu akan diangkat menjadi putramu, supaya keluarga utama punya penerus, dan kau harus mendidiknya dengan baik.”

Renxin adalah adik kedua Wu Rencheng, juga putra kedua keluarga Wu yang menikahi istri atas nama kakaknya.

Yue Er tak punya hak untuk menolak, ia pun bersujud dan mengucap, “Terima kasih atas restu ibu, menantu pasti akan setia pada tugas, membesarkan anak itu dengan baik, agar kelak bisa mengharumkan nama keluarga Wu.”

Kalimat ini membuat sang mertua perempuan cukup senang, tapi tetap saja tak mudah melepasnya kembali. Dengan dingin ia memerintahkan gadis pelayan di sampingnya, “Mulai hari ini, biar Ibu Muda Pertama yang menata dan melayani makan.”

Pelayan pun segera menyiapkan hidangan, sementara Yue Er mencuci tangan dan berdiri di samping, melayani ibu mertua makan. Ia berdiri hampir setengah jam, melayani hingga ibu mertua selesai berkumur dan cuci tangan, lalu diminta memijat bahu dan kaki sebelum akhirnya diizinkan pulang.

Dua kali sehari Yue Er harus datang melayani, pagi dan sore tak boleh luput sehari pun, jika terlambat, ia akan dihukum berlutut di depan papan nama mendiang suami selama satu jam.

Keluar rumah dilarang, setiap hari harus ke ruang sembahyang untuk membaca dan menyalin kitab suci Buddha, dipersembahkan bagi suami yang bahkan cara kematiannya pun tak ia ketahui.

Sebagai menantu utama keluarga Wu, tak seorang pun di keluarga itu yang memandang Yue Er dengan hormat. Bahkan anak-anak selir keluarga Wu, jika bertemu dengannya di rumah, selalu melontarkan sindiran pedas.

Dalam sindiran-sindiran itulah Yue Er mengetahui alasan paman dan bibinya menikahkannya ke keluarga Wu. Nenek keluarga Wu memiliki seorang putri yang menikah sangat baik, menjadi selir pangeran ketiga, Adipati Jin.

Yue Er menikah masuk ke keluarga Wu, putri keluarga Wu yang menjadi selir itu lalu memohon pada Adipati Jin untuk menjodohkan keluarga Lin dengan seorang saudagar besar di Shanxi. Bisnis keluarga Lin pun naik beberapa tingkat. Kakak sepupu Yue Er, putra sulung keluarga Lin, bahkan masuk menjadi pejabat di kediaman Adipati Jin.

Tak hanya itu, putri sulung keluarga Lin, Lin Ning Er, saat Yue Er berangkat meninggalkan kampung, sudah menjadi selir salah satu pejabat tingkat empat di kediaman Adipati Jin.

Orang bilang, jika satu orang berhasil, seluruh keluarganya ikut terangkat derajatnya. Namun kini Yue Er-lah yang menanggung semua derita, demi kejayaan seluruh keluarga Lin.

Ia menjalani hari-harinya tanpa riasan, mengenakan pakaian biru sederhana bak arwah gentayangan, selain menyelesaikan tugas-tugas yang diperintahkan ibu mertua, hampir seluruh waktunya dihabiskan berbaring di kamarnya sendiri.

Tapi ia justru sangat membenci ranjang itu, bahkan malam pun tidur di dipan empuk, berjalan pun selalu menghindari ranjang itu.

Saat tidur, Lanxin dan Huizhi selalu bergantian berjaga di kakinya. Malam itu, Huizhi sambil mengipas bertanya pada Yue Er, “Nona, si Danzhu itu sering ke kamar keluarga kedua, jangan-jangan ia akan membawa masalah ke halaman kita?”

Yue Er tetap memejamkan mata, menjawab pelan, “Tentu saja karena di kamar kita tak ada tuan lelaki yang bisa ia dekati, gadis seperti dia pasti melirik ke kamar kedua, lagipula itu anak kandung istri utama, kelak warisan pun pasti jatuh ke tangan kamar kedua.”

Huizhi mendengus meremehkan, “Biar saja ia cepat-cepat naik ranjang sana, jadi tak lagi ikut campur di sini, berlagak seperti dirinya tuan rumah saja.”

“Memang dia dikirim nyonya besar untuk mengurus kita, di halaman ini, dialah tuan rumah sejati, aku ini cuma tahanan saja.”

Huizhi merasa tak enak hati telah menyinggung luka hati tuannya, segera mengalihkan pembicaraan, “Nona, beberapa hari lagi hari peringatan wafat nyonya tua kita, bagaimana kalau minta izin pada nenek dan nyonya besar, pergi ke makam tuan dan nyonya untuk berziarah?”

Yue Er tiba-tiba membuka mata, menatap Huizhi beberapa saat lalu berkata, “Bisa dicoba.”

Karena urusan ini pikirannya jadi terjaga, ia pun bangkit berdiskusi dengan Huizhi, berniat membuat dipan di bawah jendela, agar para pelayan yang berjaga malam bisa tidur di situ, tak perlu lagi tidur di lantai.

Namun urusan seperti itu bukan wewenang mereka, bahkan soal Yue Er yang tak mau tidur di ranjang pun hanya diketahui bertiga saja. Jika sampai nyonya besar atau nenek tahu, pasti akan dikira ia jijik pada mendiang suaminya, lebih baik jangan cari masalah.

Lama-lama pembicaraan pun mereda, Yue Er lalu bertanya pada Huizhi, “Kamu kemarin ke dapur, ada dengar bagaimana sebenarnya kematian Tuan Muda Pertama?”

Huizhi menggeleng, “Bukan mereka tak mau cerita, sepertinya memang sedikit sekali orang di rumah ini yang tahu.”

“Sudahlah, tak usah dipikirkan, yang penting sudah mati, tak perlu dibahas lagi. Tidurlah, besok pagi masih harus sembahyang ke beberapa altar.” Yue Er melambaikan tangan lalu merebahkan diri, meski tak bisa tidur, ia pun tak bicara lagi.

Baru saja mereka berdua berbaring, terdengar suara pintu halaman berderit, lalu ditutup perlahan. Huizhi bangkit mengendap ke jendela mengintip, lalu kembali berbisik di telinga Yue Er, “Si pencuri itu baru saja pulang, baru kali ini kembali.”

Yue Er tahu yang dimaksud adalah Danzhu, ia hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa.

Keesokan harinya, saat memberi salam pada nyonya besar, terdengar kabar bahwa setelah musim dingin, Tuan Muda Kedua akan pergi ke Ganzhou untuk membawa pulang jenazah Tuan Muda Pertama dan memakamkannya. Begitu pembicaraan itu muncul, nyonya besar pun menangis. Yue Er tak punya pilihan selain ikut meneteskan air mata, pura-pura bersedih untuk suami yang tak pernah dilihatnya.

Memanfaatkan kesempatan itu, Yue Er merasa mungkin sekarang nyonya besar lebih mudah memahami perasaannya, ia pun menitikkan air mata sungguhan dan berkata, “Ibu, lima hari lagi adalah hari peringatan wafat ibuku. Setelah menikah aku belum sempat berziarah, aku ingin di hari itu pergi ke makam ayah dan ibu, memberitahukan kabar pernikahanku pada mereka.”

Nyonya besar yang masih larut dalam tangis, tanpa banyak pikir mengangguk, “Pergilah, jarang-jarang ada menantu yang punya niat baik, tetaplah ingat pada mereka yang telah tiada.”

Yue Er segera bersujud berterima kasih, “Terima kasih atas restu ibu, menantu tak akan lupa ajaran keluarga Wu, akan menjadi menantu yang baik dan berbakti, menghormati mertua, mendidik anak angkat dengan sebaik-baiknya, agar arwah suami di alam sana tenang.”

“Kau memang anak baik, anakku Cheng... anakku Cheng memang bernasib malang, usia belasan sudah masuk ketentaraan...” Kalimat seperti ini hampir setiap tiga atau lima hari diulang oleh nyonya Wu, Yue Er pun sudah hafal, namun tetap harus bersikap seperti baru pertama kali mendengar, pura-pura turut merasakan duka dan meneteskan air mata bersamanya.

Karena itu, hampir seharian Yue Er berada di kamar nyonya besar hingga menjelang tengah hari baru kembali, perut kosong tanpa sesuap nasi, segelas air pun belum sempat diminum. Untungnya, saat nyonya besar menangis, ia tak perlu banyak bicara, cukup mendengarkan saja.