Bab Sembilan: Sebuah Pernikahan Tergesa

Putra kedua keluarga Wu selama ini tinggal di penginapan, menunggu hari pernikahan tiba agar bisa mewakili kakaknya menjemput pengantin dan membawanya kembali ke ibu kota. Yue'er tak tahan untuk berbisik kepada Lanxin, "Kalau mereka hendak bertunangan, lakukan saja, mengapa harus menikah dengan tergesa-gesa seperti ini? Dan lagi, jika adik kedua yang menjemput pengantin, jelas kakaknya tidak ada di ibu kota."

Lanxin menggeleng pelan, "Aku juga tak tahu, mungkin menantunya punya jabatan, jadi tak bisa meninggalkan ibu kota."

Yue'er tetap tak mengerti. Untuk kembali dari Gan Zhou ke ibu kota harus melewati Guanzhong, orang itu sepenuhnya bisa datang dari Gan Zhou, menjemputnya dan bersama-sama kembali ke ibu kota untuk menikah. Tapi mengapa sekarang menjadi adik kedua yang menjemput pengantin? Sungguh aneh. Penuh tanda tanya dan kegelisahan, hari pernikahan pun tiba dengan cepat. Selama persiapan ini, Yue'er tak perlu terlibat; semuanya diatur oleh paman dan bibinya.

Ketika hari pernikahan tiba, kebingungan Yue'er makin dalam. Rupanya, paman telah berunding dengan keluarga Wu dan memutuskan tidak ada satu pun keluarga mempelai wanita yang akan mengantar pengantin. Setelah tiba di ibu kota dan upacara pernikahan selesai, keluarga Wu baru akan mengirim kabar kepada keluarga Lin. Sekalipun keluarga Lin disebut sebagai keluarga Yue'er, rasanya mulai sekarang mereka seolah-olah tak lagi ada hubungan dengannya. Pasti ada sesuatu yang ia tidak tahu, jika tidak, mana mungkin bibinya yang penuh perhitungan itu mau menikahkannya hanya demi beberapa gerobak mas kawin.

Keluarga Xie datang mengantarnya. Nyonya Xie menggenggam tangannya sambil menangis, namun takut dilihat oleh nyonya tua dari keluarga Wu. Dengan tergesa-gesa ia menyelipkan beberapa barang ke pelukan Yue'er, lalu menarik Xie Yanqi yang tampak ingin berkata sesuatu dan pergi.

Yue'er hanya boleh membawa dua pelayan sebagai pengiring. Bukan karena keluarga Lin tidak mau memberi lebih, melainkan keluarga Wu hanya mengizinkan dua orang. Pelayan dan pembantu lain semuanya dari keluarga Wu; sekilas tampak ramah namun menjaga jarak. Sejak lamaran itu, mereka tak pernah meninggalkan Yue'er sendirian, memastikan ia dan orang-orangnya tidak keluar dari lingkungan mereka tanpa pengawasan.

Sepanjang perjalanan, Yue'er merasa seakan berjalan dalam mimpi. Inilah jalan yang sama ia lalui lima tahun lalu, namun kali ini segalanya telah berubah. Dua tahun lalu, Kaisar memenggal Perdana Menteri Kiri, lalu membubarkan jabatan perdana menteri dan membagi tugasnya ke enam departemen. Rumah tempat ia tumbuh, kediaman Perdana Menteri Kiri, kini entah milik siapa. Dan ia sendiri, kembali ke ibu kota kali ini, bahkan tidak tahu di mana keluarga Wu tinggal, siapa saja penghuninya, seperti apa watak mereka.

Orang lain ketika hampir sampai kampung halaman, biasanya tenggelam dalam kenangan. Tapi Yue'er tak tahu siapa yang harus ia kenang. Bagi dirinya, ibu kota adalah tempat penuh kenangan indah. Sepuluh tahun hidupnya dihabiskan di sana sejak lahir, tak pernah sekalipun pergi jauh. Karena ayahnya seorang Perdana Menteri Kiri, ia tumbuh dalam limpahan kasih sayang, bebas melakukan apapun di rumah megah itu, sampai ayahnya meninggal di penjara, dan hari-hari bahagia itu pun sirna.

Ibunya meninggal saat ia berusia tiga tahun. Bagi Yue'er, ibu hanyalah nama pada papan peringatan, nyonya Shen Lin. Ibu tirinya membawa kedua anaknya pulang ke rumah orang tua setelah ayahnya meninggal, dan para selir pun pergi entah ke mana bersama anak-anak mereka. Ibu tiri memang tak pernah menyukainya, apalagi sudah punya anak sendiri. Mungkin, kali ini kembali ke ibu kota, Yue'er benar-benar tak punya siapa-siapa.

Sepanjang perjalanan, ia terus memikirkan itu. Ketika tiba di ibu kota, hampir sebulan waktu berlalu. Mereka bermalam di sebuah perkebunan milik keluarga Wu di luar kota. Pagi-pagi sekali ia bersiap, dan baru lewat tengah hari akan masuk kota. Begitu masuk kota, upacara pernikahan akan langsung dilangsungkan, dan keluarga Wu akan menjemputnya dengan kereta dari perkebunan itu.

Gaun pengantinnya masih sama seperti yang ia kenakan ketika meninggalkan rumah keluarga Lin. Kerudung merah yang dulu ia singkap sendiri, kini kembali menutupi kepalanya. Dengan dibantu nyonya tua dari keluarga Wu, ia naik ke kereta kuda—tak ada tandu, karena jarak ke kota masih lebih dari dua puluh li, terlalu melelahkan bagi para pemikul tandu dan hanya membuang waktu.

Setelah perjalanan panjang di jalan utama, akhirnya mereka masuk ke ibu kota. Dari keramaian di luar kereta, Yue'er merasa seolah berada di dunia yang asing. Kegugupan membuat telapak tangannya basah oleh keringat, sampai-sampai sapu tangan yang ia genggam terasa lembap seperti belum kering setelah dicuci.

Lanxin dan Huizhi mengikuti di kereta lain. Keduanya saling berbisik pelan, "Apakah aku yang kurang pengalaman? Kenapa semua yang terjadi pada pernikahan Nona terasa begitu aneh?" Mendengar itu, hati Huizhi yang memang sudah gelisah berdebar keras, lalu menepuk tangan Lanxin untuk menenangkan, "Orang baik selalu dilindungi langit. Mungkin memang Nona kita ini beruntung. Kudengar calon suaminya berwatak baik dan rupawan, bahkan sudah menjadi pejabat militer tingkat empat, masa depannya pun cerah. Hanya saja ia tak bisa datang sendiri menjemput, mungkin karena masih bertugas di perbatasan."

Kata-kata itu bukan hanya untuk menenangkan Lanxin, tapi juga dirinya sendiri. Namun, kecemasan tetap saja menyelimuti hati mereka.

Keluarga Wu tinggal di pinggiran kota. Rumah mereka tidak besar, tentu jika dibandingkan dengan kediaman Perdana Menteri Kiri yang dulu, tapi untuk ukuran keluarga biasa pun tetap tak bisa dibilang luas.

Tradisi menendang pintu tandu diganti menjadi menendang pintu kereta, dan yang melakukannya tetaplah putra kedua keluarga Wu. Yue'er dibantu nyonya tua turun dari kereta dengan hati-hati, lalu tiba-tiba sesuatu diselipkan ke pelukannya.

Suara nyonya tua itu terdengar dingin saat berbisik, "Pegang erat-erat, itu adalah papan arwah suamimu. Kalau berani melepas, keluarga Wu tak segan memukulmu mati dan menguburmu bersama dia."

Seperti tersambar petir, kepala Yue'er mendadak kosong. Papan arwah—suami yang selama ini ia pikirkan di perjalanan, ternyata hanyalah papan dingin dan berat itu. Namanya pasti terukir di situ, namun siapa dia sebenarnya, Yue'er tak kenal. Bagaimana mungkin ia menikah dengan papan arwah?

Yue'er sama sekali tak mengerti, pikirannya buntu dan hanya bisa menuruti apa yang diatur orang. Ia melewati api unggun, melakukan upacara penghormatan kepada langit dan bumi, lalu diantar ke kamar pengantin oleh nyonya tua.

Orang yang menyingkap kerudung merah di kepalanya juga putra kedua keluarga Wu, setelah itu tak ada lagi yang memperdulikannya. Ia pun tak tahu seperti apa isi kamar itu, hanya warna merah yang menyilaukan mata di mana-mana. Papan arwah itu diletakkan di sana, di atas altar tempat ia baru saja dipaksa membakar hio.

Di sisi ranjang terletak pakaian yang pernah dikenakan mendiang suaminya. Itulah “pasangan” yang akan menemaninya melewati malam pertama pernikahan.

Yue'er tak mampu menangis, juga tak bisa tersenyum. Ia duduk terpaku lebih dari sejam, baru teringat memanggil, "Lanxin, Huizhi, kalian ada di luar?"

Dua pelayan yang dilarang menangis oleh keluarga Wu segera menjawab, "Nona, kami di sini."

"Masuk, bantu aku ganti pakaian."

Pelayan utama keluarga Wu, Danzhu, memandang mereka tajam sambil menahan suara serendah mungkin, "Hari ini adalah hari besar di rumah ini. Sebaiknya kalian tahu diri. Kalian tak boleh menangis, dan tuan kalian juga tidak boleh menangis. Kalau melanggar, kalian akan mendapat akibatnya."

Kedua pelayan itu menjawab lirih, baru kemudian diizinkan masuk. Tak lama, Danzhu membawa masuk pakaian yang harus dikenakan Yue'er—seperangkat gaun merah terang yang mencolok.

Namun, Yue'er tak tahu bahwa ini adalah gaun terakhir yang akan ia kenakan dengan warna cerah. Mulai saat itu ia telah menjadi janda, tak boleh lagi mengenakan pakaian mencolok. Jika melanggar, ia dianggap tak setia dan bisa dihukum mati, bahkan dimasukkan ke keranjang babi dan ditenggelamkan.

Lanxin memerah matanya, menahan tangis dan berusaha tak bicara, takut jika membuka suara akan langsung menangis. Huizhi memaksa diri mengucapkan kalimat-kalimat penghiburan, namun semakin terasa bahwa semua itu hanya mengingatkan sang Nona: engkau kini adalah janda, bahkan menjadi janda sebelum benar-benar menikah, tanpa pernah bertemu suamimu yang masih hidup. Semua kebahagiaan pernikahan tak ada hubungannya denganmu.

Rasa sedih Lanxin perlahan berubah menjadi ketakutan. Ia takut pada papan arwah yang dingin itu, lebih takut lagi pada setumpuk pakaian yang diletakkan di ranjang pengantin.

Malam kian larut. Seusai makan malam di depan papan arwah, Yue'er dimandikan dan didandani oleh para pelayan, lalu diantarkan ke ranjang pengantin.