Izin cuti 2

Karena Olimpiade, aku ingin mengajukan cuti beberapa hari, dan setelah Olimpiade usai, akan kembali memperbarui tulisan.

Mungkin banyak yang belum tahu, keluargaku cukup miskin, hanya punya satu unit pendingin ruangan, itu pun berada di kamar orang tuaku. Nasibku yang malang hanya bisa tidur di lantai, kalau tidak, suhu di luar bisa mencapai tiga puluh tujuh atau tiga puluh delapan derajat. Setiap malam, hanya itulah waktu yang kumiliki untuk menenangkan diri dan menulis dengan baik.

Namun ayahku adalah penggemar olahraga sejati. Takdir menyedihkan pun dimulai, setiap hari aku harus mendengarkan keramaian Olimpiade. Sorakan penonton berpadu dengan dengkuran ayah di telingaku. Ketika aku mencoba mematikan televisi dan bertahan dengan dengkuran itu, ayah tiba-tiba terbangun dengan ajaib.

Lalu ia berseru, “Aku belum tidur!”

Sungguh membuat depresi, kamar tidur kami hanya sekitar sepuluh meter persegi, ada ranjang ganda, bila televisi dinyalakan, suara bisa terdengar ke seluruh sudut rumah. Ditambah lagi dengan dengkuran yang seperti halilintar, membuat hati semakin kacau.

Saat aku sedang melawan penjajah dalam tulisanku, ayah justru berduet dengan televisi, seperti mengadakan konser. Teman dari Beijing sering berkata, setiap kali ia siaran, keadaannya juga seperti itu. Mereka tinggal di rumah bergaya tradisional, bisa dibayangkan betapa riuhnya.

Mohon pengertiannya, dalam waktu dekat, jika ada kesempatan, aku hanya bisa memperbaiki kesalahan penulisan dan kalimat yang kurang tepat pada bab-bab sebelumnya.

Atau, entah kapan, jika sudah berunding, keluarga bisa membeli satu unit pendingin ruangan lagi. Tapi sepertinya nasib buruk ini akan terus berlanjut tanpa batas.