Keseharian Sang Penunjuk Jalan

Gembira sebenarnya sama sekali tidak merasa gembira.

Menatap jam, menghitung detik, akhirnya ia menahan diri sampai waktu pulang kerja tiba, namun dipaksa oleh Pak Tua Ding untuk lembur satu jam lagi.

Begitu keluar dari gerbang kantor, Gembira menghela napas panjang, lalu perlahan melangkah ke arah rumah. Lampu jalan agak redup, begitu suram hingga walau berpapasan pun belum tentu bisa melihat wajah lawan bicara dengan jelas. Gembira berjalan santai, suara jangkrik awal musim panas semakin keras bersahut-sahutan. Seragam kerjanya sudah lama dibuka kancing depan, dua kancing teratas kemeja putihnya juga ikut terlepas, kacamata bingkai hitam besar menutupi wajahnya sehingga ekspresinya tak bisa terbaca, hanya samar-samar terdengar gumamannya yang pelan, kadang-kadang terdengar, kadang tidak.

“Dasar kakek tua, selalu saja mencari-cari cara menindasku, memanggilku si Kecil Mi, kau sendiri yang kecil, eh, bukan, kau bukan si Kecil Mi, kau si Tua Mi, Mi Kasar, Mi Ayam, kau itu… dedak! Andai aku bukan yang paling muda di kantor, sudah sejak dulu…” Dalam hati ia memikirkan ribuan cara membalas dendam pada si kakek tua, tapi hanya bisa sebatas angan-angan saja, karena bagaimanapun orang itu adalah gurunya.

“Aku bilang, Kecil Mi, begini… anak muda, harus punya sikap yang baik, di depan guru harus rendah hati, banyak dengar pengalaman dan pemikiran guru, pahami juga keinginan guru… besok pagi sebelum masuk kantor, belikan dua batang cakwe di warung Pak Fang di depan kantor, satu mangkuk bubur tahu, tidak pakai bawang putih, kasih saus wijen lebih banyak… tadi sampai di mana ya? Sudah, nanti kalau ingat aku bilang lagi…”

Begitu teringat ucapan Pak Tua Ding sebelum pulang kerja, wajah Gembira langsung terbayang senyum licik nan mesum gurunya itu, sampai-sampai gigi gerahamnya beradu keras.

“…ting…” Suara notifikasi ponsel menyelamatkan gigi gerahamnya.

“Pukul 9 lewat 15, Jalan Huaihai nomor 92, 1.” Gembira membuka email, isinya sangat singkat, hanya beberapa kata.

“Aduh, 12 menit, tak sempat.” Ia menyimpan ponsel, memastikan sekitar sepi, lalu menggigit jari telunjuk kiri hingga berdarah dan mencolekkannya ke tengah alis.

Sekejap kemudian, Gembira lenyap di tempat.

Wilayah Sungai Utara di Kota Jin berkembang sangat pesat dalam 20 tahun terakhir, jalanan makin lebar, gedung-gedung tinggi bermunculan, tiang lampu jalan diganti yang lebih baru, tapi selalu ada sudut kota yang tak terjangkau mata elangnya kota, lampu jalan tetap suram, untung saja warnanya kuning, coba kalau pink, entah apa jadinya.

Detik berikutnya, sebuah bayangan hitam muncul di bawah papan nama Jalan Huaihai. Ia menyesuaikan arah, mengibaskan tangan kiri yang masih kesemutan, lalu perlahan melangkah ke tujuan. Poni tipisnya ikut bergoyang seiring gerak tubuh. Ia melepas kacamata, memperlihatkan mata jernih bersinar dan wajah mungil yang halus dan rupawan, cantik seperti perempuan. Ibunya selalu bilang, mata anaknya menurun dari dirinya, karena matanya indah, sementara bagian lain semua menurun dari ayahnya, yang katanya jelek. Ayahnya pernah protes, tapi akhirnya menyerah di bawah tekanan ibunya.

Gembira mengucek matanya yang pegal, menepuk pipi dua kali, berusaha agar ekspresinya tidak terlalu berat. Meski sudah berkali-kali menyaksikan peristiwa seperti ini, ia tetap tak bisa menerimanya dengan tenang.

Di tepi jalan hanya ada satu minimarket kecil yang masih buka. Kakek penjaga toko duduk di depan pintu memakai kaos singlet dan celana pendek, tampak bosan memandang lalu lintas yang sepi. Jalan itu memang kuno dan sedang diperbaiki, mungkin karena itu dagangan kakek jadi sepi. Ia menggoyangkan kipas dengan malas, matanya mulai terpejam.

Sebuah truk gandeng besar melaju perlahan, terpal lusuh hanya sekadarnya menutupi muatan yang menggunung. Bunyi rem yang tajam membuat truk raksasa itu akhirnya berhenti. Sopirnya menyalakan sebatang rokok dengan kesal, sambil mengumpat entah apa.

Namun di saat api pemantik hampir menyala, tiba-tiba terdengar dentuman keras. Sebuah benturan dahsyat menghantam truk, rokok di tangan sopir terbang entah ke mana, tubuhnya tertekan kuat ke setir, kepala membentur kaca depan, ia pun terkejut setengah mati.

Gembira berdiri di pinggir jalan, menyaksikan langsung sedan hitam menabrak keras bagian belakang truk. Saking besarnya benturan, sedan menempel erat ke belakang truk. Sebenarnya, bagian depan sedan hampir habis remuk, serpihan komponen bertebaran di tanah, debu beterbangan.

Kakek minimarket terbangun oleh suara keras itu, berlari ke arah sedan, mengintip ke dalam sambil berteriak pada Gembira, “Anak muda, jangan bengong, ada kecelakaan! Cepat telepon 110!”

Sopir truk susah payah turun, kepala masih pening berjalan ke belakang. Saat tertabrak, ia langsung sadar mobilnya mungkin ditabrak dari belakang. Sudah biasa di jalanan, tabrakan kadang-kadang memang tak terhindarkan, tapi tetap saja gugup. “Apa penumpangnya selamat? Kalau meninggal, repot urusannya, bisa-bisa harus ke kantor polisi…” Pikirannya membuat pusingnya hilang, ia buru-buru berlari.

Gembira berusaha menenangkan detak jantungnya yang berdegup keras. Selesai menelepon 110 dan 120, tangannya masih gemetar. Meski tiap minggu selama tiga tahun terakhir ia mengalami peristiwa seperti ini, namun setiap kali melihat nyawa perlahan menghilang di depan mata, ia tetap tak bisa menerimanya dengan tenang.

Tanpa perlu melihat, ia tahu pengemudi sedan sudah meninggal.

Sopir truk dan kakek minimarket mengelilingi sedan ringsek itu. Rangka mobil sudah remuk parah, pintunya macet dan tak bisa dibuka, samar-samar terlihat seseorang menelungkup di setir, darah memenuhi wajah.

Sekitar lima meter dari mobil, samar-samar muncul sesosok bayangan, mengenakan celana panjang hitam, kemeja putih, wajah pucat dengan ekspresi antara terkejut dan takut, lalu kosong. Ia terpaku menatap sedan yang remuk, menengok tangannya sendiri, kemudian terdiam lama, bingung tak percaya.

Gembira mendekat, menunjuk sedan itu. “Bang, yang di dalam mobil itu kamu, baru saja kecelakaan, kamu sudah meninggal. Masih ada setengah jam lagi, kalau ada keinginan atau ingin bertemu seseorang, bilang padaku, akan aku bantu semampuku.”

“Aku… aku sudah mati? Aku… ini…” Bayangan itu mendengar suara Gembira, tertegun, meneliti tubuhnya sendiri dari kepala hingga kaki, tampak sulit menerima kenyataan dirinya sudah jadi arwah.

Memang tak mudah, siapa pun pasti sulit menerima kematian diri sendiri dalam sekejap.

“Waktunya tak banyak, kalau terus terbuang begini, kau akan pergi dengan penyesalan,” Gembira melihat jam tangan, jarum detik berdetak pelan. Sebenarnya ia tak punya kewajiban melakukan ini, entah kenapa hatinya terasa masam.

“Aku harus ke mana?”

“Menuju tempat yang seharusnya kau datangi.”

“…aku ingin melihat istri dan anakku…” Setelah diam sejenak, bayangan itu menjawab lirih.

Gembira menuliskan alamat dan nama yang disebut bayangan itu ke dalam email dan mengirimkannya. Ia membawa bayangan itu ke tepi jalan, di bawah lampu jalan yang suram.

Gembira mengeluarkan sebungkus rokok, menyodorkan sebatang pada bayangan itu, namun ia menolak, “Aku tidak bisa.”

“Ini bukan rokok, ini bisa membantumu berkomunikasi dengan istri dan anakmu. Waktunya hanya 15 menit, gunakan sebaiknya,” Gembira sendiri juga menyalakan sebatang, asap yang keluar membentuk gumpalan ungu mengelilingi bayangan itu, perlahan berputar, tak segera sirna.

Lalu terdengar bisik-bisik panjang dan tangisan lirih. Gembira tak menyimak, hatinya sendiri ikut larut dalam kesedihan.

Ia hanyalah seorang pemuda dua puluh tahun, malam hari sepulang kerja kadang masih harus menuntun arwah yang meninggal di jalan.

Inilah tugas lembur yang kadang harus ia jalani setiap malam sepulang kerja.

Karena itulah, ia sudah berkali-kali menyaksikan sendiri nyawa seseorang yang segar bugar perlahan lenyap di depan matanya.

Ia pernah bertanya pada Pak Tua Ding, kalau sudah tahu akan ada kecelakaan, mengapa tidak menolong mereka, Pak Tua Ding bilang, segala sesuatu ada sebab-akibatnya, tak boleh diubah.

Terus terang, ia sendiri kurang paham. Sejak kecil, ia diajari bahwa menyelamatkan satu nyawa lebih baik daripada membangun tujuh menara, karena itulah ia selalu merasa bersalah dan menyesal. Bagaimanapun, ada satu nyawa yang hilang di depan mata, dan ia tak bisa berbuat apa-apa.

Gumpalan asap ungu perlahan menghilang. Di bawah lampu jalan, istri dan anak arwah itu berpelukan sambil menangis. Ada hal-hal yang memang tak bisa diubah, seperti perpisahan hidup dan mati.

Diiringi suara sirene yang melengking, petugas pemadam dan polisi datang, susah payah membongkar pintu mobil yang penyok, mengangkat sopir dari dalam, dan membawanya ke ambulans. Istri dan anak arwah itu tetap ikut ke rumah sakit, meskipun sudah tahu kabar duka, mereka tak bisa memberitahu siapa pun. Kalaupun diceritakan, orang lain akan mengira istrinya berhalusinasi karena terlalu sedih.

Lampu belakang ambulans akhirnya menghilang di kegelapan. Gembira menuntun bayangan itu ke persimpangan terdekat.

Mereka tiba di bawah pohon besar yang sudah dipilih sebelumnya. Gembira berjongkok, menyalakan dua batang rokok dan menancapkannya di kedua sisi pohon. Asap ungu kembali muncul, perlahan membentuk dua garis lurus yang mengikuti bayangan pohon, memanjang hingga akhirnya lenyap ke dalam gelap di kejauhan. Itulah jalan yang dibuka penuntun arwah untuk para roh.

“Waktunya hampir habis, mari.” Gembira melihat bayangan itu, menunjuk ke arah jalan tersebut.

“Terima kasih sudah mempertemukanku dengan keluargaku terakhir kali… bolehkah aku tahu namamu?”

“Penuntun arwah Wilayah Sungai Utara, namaku Gembira.”

“Budi besarmu tak cukup hanya diucapkan terima kasih. Jika ada kehidupan berikutnya, aku pasti akan membalasnya.”

Bayangan itu menunduk dalam-dalam, sebagai tanda terima kasih karena sudah mengabulkan keinginan terakhirnya bertemu keluarga, lalu melangkah masuk ke lorong itu.

Setiap orang harus berjalan sesuai takdirnya, tak ada yang bisa lari darinya.

Gembira menatapnya perlahan menghilang dalam gelap, mulutnya berdoa:

Wahai jiwa yang telah pergi, semoga kau tenang,

Jangan bawa duka dan derita saat pergi,

Ini hanyalah bentuk kelahiran kembali yang lain,

Semoga kau melindungi orang terpenting dalam hidupmu,

Agar kegelapan menjauhi mereka.