Bab 102: Kebenaran di Bukit Selatan

Malam itu, atas permintaanku yang sangat kuat, akhirnya aku tidur bersama Bulan Lan. Meskipun berbagi ranjang, aku tidak berani bertindak sembarangan. Walau tak ada garis pemisah di tengah, kami berbagi hangatnya satu selimut, merasakan kehangatan tubuh masing-masing, dan memikirkannya saja sudah terasa sangat membahagiakan.

Meski ia tidur dengan pakaian lengkap, kami berdua berbagi satu bantal, berbaring miring saling berhadapan, saling menatap lekat-lekat. Sesekali ia mengulurkan tangannya, membelai lembut wajahku, matanya penuh kelembutan, dalam dan bening menembus relung hatiku.

Aku merasa harus melakukan sesuatu, maka aku mengulurkan lenganku kepadanya. Ia mendekat, meletakkan kepalanya di lenganku, lalu kami saling berpelukan erat. Namun, di saat itu pula ia menangis, air matanya membasahi lenganku.

Bulan Lan menangis? Bukankah ia selalu tampak kuat dan dingin? Di balik penampilan keras dan tak terjamah itu, ternyata tersembunyi hati yang rapuh. Benar, sekuat atau setegar apa pun, pada akhirnya ia tetaplah seorang perempuan. Setiap perempuan memiliki sisi lemahnya, hanya saja ia menyembunyikannya rapat-rapat, dan malam ini, sisi itu ia perlihatkan padaku—tanda kepercayaan tanpa syarat.

Ada pepatah lama, perempuan bisa membuat laki-laki tumbuh dewasa dalam semalam. Kini aku benar-benar mengerti, bukan sekadar urusan ranjang, tapi lebih kepada membangkitkan rasa tanggung jawab dan kesadaran akan kewajiban terhadap perempuan dan keluarga—intinya adalah menjadi laki-laki yang bertanggung jawab.

Perempuan ini sudah memilihmu, jika kau benar-benar membuka hati, maka kau harus bertanggung jawab atas dirinya. Tapi kalau hanya sekadar fisik dan main-main, itu urusan lain.

Kami saling memeluk hingga tertidur, saat itu perasaan damai benar-benar menyelimutiku, tak ada pikiran buruk sedikit pun dalam benakku.

Sekitar pukul empat atau lima dini hari, aku pura-pura masih tidur. Bulan Lan perlahan melepaskan tanganku, lalu mengecup keningku dengan lembut. Aku tahu, ia akan pergi lagi. Ia melangkah pelan ke pintu, membukanya dengan hati-hati, lalu keluar dan menutup pintu kembali.

Begitu pintu tertutup, mataku terbuka.

Aku tak mengejarnya, hanya menatap langit-langit kamar dalam diam. Kenapa Bulan Lan tak pernah terlihat di siang hari?

Setelah itu aku tak bisa tidur lagi, hanya berbaring sambil mengenang setiap momen kebersamaan kami.

Pukul tujuh pagi, kakak iparku mengetuk pintu, membangunkanku dan memberitahu bahwa Pendeta Feng menunggu di bawah. Aku segera bangun, turun membawa lima burung gagak putih, lalu menyerahkannya kepada kakak ipar yang memang sangat menyayangi mereka.

“Tadi malam, Bulan Lan datang ya?” tanya kakak ipar sambil tersenyum nakal menerima sangkar burung itu.

“Eh…” Aku mengangguk malu-malu.

“Sudah pergi lagi?” Ia bertanya lagi.

“Ya.” Aku kembali mengangguk.

Kakak ipar menatapku dari atas sampai bawah dengan senyum penuh arti. Aku jadi terkejut, rupanya ia mengira aku dan Bulan Lan melakukan sesuatu yang tidak-tidak. Aku menarik napas dalam-dalam, selama ini mengira kakak iparku orangnya sangat serius, tak seperti para ibu-ibu di desa yang suka bergosip. Rupanya burung gagak di dunia memang sama saja—eh, kecuali lima gagak putihku itu.

Setelah sarapan, kami bersama Pendeta Feng dan Qiu Hongzheng berjalan menuju kuil Tiga Kesuci di gerbang desa. Aku sendiri tak tahu apa yang akan mereka lakukan.

Saat penjaga kuil melihat kami hendak masuk, ia buru-buru ingin menutup pintu. Qiu Hongzheng langsung membentak, “Kalau berani tutup pintu, akan kubakar kuil ini!”

“Kau berani?” Penjaga kuil itu terkejut.

“Silakan saja coba. Lihat apa aku berani atau tidak.” Qiu Hongzheng melotot, penjaga kuil itu pun terdiam dan tak berani menutup pintu lagi.

Kami mengambil beberapa batang dupa dari meja persembahan, menyalakannya, dan setelah memberi hormat pada Tiga Kesuci, Qiu Hongzheng langsung menghampiri penjaga kuil dan menghentakkan pedang di atas meja dengan suara nyaring hingga wajah penjaga kuil itu pucat pasi.

“Kalian mau apa?” tanya penjaga kuil dengan nada takut.

Qiu Hongzheng tak bertele-tele dan langsung ke inti masalah, “Katakan sejujurnya semua yang kau tahu, di hadapan Tiga Kesuci. Kalau berani berbohong walau sedikit, aku akan membunuhmu lebih dulu, lalu menebus dosa di hadapan Tiga Kesuci.”

Pedangnya langsung terhunus, berkilauan dingin dan berdengung menakutkan.

Penjaga kuil itu terkejut bukan main. Usianya sudah tua, tapi ia tahu benar Qiu Hongzheng tidak sedang main-main. Bahkan kami yang ada di situ bisa merasakan aura membunuh yang mengerikan darinya.

“Apa yang ingin kalian ketahui, tanyakanlah, akan kujawab sebisaku,” ujar penjaga kuil itu dengan tubuh sedikit bergetar, menunduk menatap lantai, tak berani menatap wajah Qiu Hongzheng.

“Pasti ada yang tidak beres di Bukit Selatan. Tadi kalian menyebut nama Song Shuangfu dengan sorot mata penuh ketakutan, sebenarnya apa yang terjadi?” Qiu Hongzheng langsung bertanya ke pokok masalah.

Penjaga kuil itu menelan ludah, merapikan kacamatanya, lalu berkata, “Awalnya, Song Shuangfu membawa pulang sepuluh jasad bayi, ia berhasil menyelamatkan satu, saat itu tak ada yang merasa aneh, hanya dijadikan bahan obrolan di desa. Tapi lama-kelamaan makin tak terkendali. Setiap hari ia mengambil janin-janin keguguran dari rumah sakit dan membawanya ke desa. Bayi yang mati langsung ia kubur di bukit, dan itu pantangan besar. Desa bahkan sempat mengirim orang untuk bicara dengannya beberapa kali, tapi tak ada yang bisa membuatnya berubah pikiran.”

“Ketika ia mengajukan permohonan menyewa Bukit Selatan, permintaannya ditolak. Seluruh warga desa menolak, tak ada yang mau seluruh bukit dipenuhi jasad bayi. Orang tua bilang, umur panjang seperti Bukit Selatan, tapi kini bukit itu dipenuhi anak-anak yang mati muda, otomatis dianggap membawa sial dan pendek umur. Tentu saja tak ada yang setuju,” jelas penjaga kuil.

“Bagaimana cara menolaknya?” tanya Qiu Hongzheng dengan tajam.

“Seluruh warga desa voting, hampir tak ada yang setuju kecuali beberapa orang tua berhati baik yang memilih setuju,” penjaga kuil melanjutkan, “Waktu itu Song Shuangfu marah, ia lemparkan jasad-jasad bayi di depan balai desa, lalu berkata: ‘Kalau kalian punya arwah, malam ini datangi orang-orang yang menolak memberikan tempat untuk kalian.’”

“Waktu itu semua langsung pucat, memaki Song Shuangfu kurang ajar, dan mengancam akan mengusirnya dari desa jika masih membuat kegaduhan.” Penjaga kuil itu meneguk teh dari cangkir bernoda, lalu berkata, “Malam itu, hampir semua rumah mendengar suara ketukan di pintu. Saat ditanya siapa, tak ada jawaban, dan saat keluar pun tak ada siapa-siapa. Barulah semuanya teringat ucapan Song Shuangfu siang harinya. Semua ketakutan, bersembunyi di bawah selimut, tak ada yang berani keluar.”

“Keesokan paginya, saat mentari bersinar, semua merasa berani lagi, lalu bilang pasti Song Shuangfu sendiri yang mengetuk pintu untuk menakut-nakuti. Maka ramai-ramai warga pergi ke rumahnya, mengancam jika masih berulah akan dilaporkan ke polisi,” ujar penjaga kuil. “Song Shuangfu hanya diam, tak membalas makian, juga tak melawan saat dipukul.”

“Tapi malam berikutnya, suara ketukan itu masih terdengar. Warga makin marah, keluar dan memaki Song Shuangfu. Tapi anehnya, semua rumah di desa membuka pintu dan memakinya bersamaan. Apakah Song Shuangfu bisa menggandakan diri, sebentar di ujung timur desa, sebentar lagi di ujung barat? Naik motor saja perlu waktu sejam, bagaimana bisa dalam beberapa menit saja? Semua jadi curiga, lalu warga di timur menelepon yang di barat, menanyakan apakah ada suara ketukan, dan jam berapa terjadinya. Ternyata, semuanya sama, tepat pukul dua belas malam. Saat itu, semua benar-benar ketakutan.”

Penjaga kuil itu ternyata suka bicara, begitu mulai sulit dihentikan. Qiu Hongzheng pun tak perlu bertanya lagi, ia terus berbicara, “Yang aneh, beberapa orang tua yang memilih setuju, rumah mereka justru tenang, tak pernah diketuk. Karena itu, warga mulai ragu.”

“Lalu bagaimana selanjutnya?” aku bertanya penasaran.

“Meski mulai ragu, tak ada yang berani mengalah lebih dulu, karena siapa pun yang lebih dulu mengalah pasti akan disalahkan kalau nanti terjadi apa-apa,” penjaga kuil itu menghela napas. “Malam ketiga, kejadiannya semakin parah. Setelah suara ketukan, tak ada yang berani membuka pintu. Tapi anehnya, di keluarga yang punya anak kecil, anak-anak mereka berjalan sambil tidur, membuka pintu sendiri, dan berjalan ke arah Bukit Selatan. Para orang tua ketakutan, memeluk erat anak-anak mereka agar tidak pergi, sampai pagi baru berhenti. Ada juga beberapa orang tua yang tertidur lelap dan tak tahu, paginya baru sadar anak mereka hilang, dan setelah mendengar kejadian malam itu, mereka panik mencari ke sana ke mari. Untungnya, akhirnya semua anak ditemukan di kaki Bukit Selatan, ada belasan anak tidur di atas batu, kedinginan hingga menggigil, tapi semuanya selamat.”