Bab 047: Jalan Patung Tanah Liat

Aku menatap kakekku yang tampak cemas, ia terpaku memandang pisau dapur itu.

"Inilah akibat dari perbuatan buruk, bencana akan datang lagi," suara kakekku terdengar parau.

"Kakek, ada apa?" Saat itu, kakakku dan kakak iparku juga keluar rumah, dan melihat kakek sedang berbicara pada pisau dapur.

"Penjual pisau itu bukan orang biasa," kakek menoleh pada kami dan berkata, "Jika ia berjualan dengan cara seperti itu, memberi utang pada siapa saja, bahkan sampai bertahun-tahun lamanya, ia pasti sudah rugi besar, tidak mungkin untung."

"Benar, harga beberapa tahun lalu dan sekarang sudah berbeda, tapi ia tetap menerima pembayaran dengan harga dulu. Empat tahun lalu beras satu kilo seribu lima ratus, sekarang sudah di atas dua ribu, kenapa harganya tidak naik? Bahkan jika ia meminta lima belas ribu atau dua puluh ribu untuk satu pisau, orang-orang yang berutang pun pasti mau membayar," kataku.

"Itulah letak masalahnya," kakek menarik napas dalam-dalam. "Tujuannya bukan uang, tapi memberi peringatan pada mereka yang akan terkena bencana. Seperti empat tahun yang lalu, ia berkata, 'tunggu sampai air dari pegunungan tidak mengalir lagi, baru aku datang menagih utang.' Waktu itu, tak ada yang terlalu memperhatikan maksud ucapannya. Sekarang ia berkata, 'tunggu sampai kalian tak bisa lagi minum air, baru aku datang menagih utang!'"

Kami bertiga tertegun.

"Kenapa ia tidak bicara secara langsung? Kenapa harus dengan cara seperti ini?" kakakku bertanya.

"Membocorkan rahasia langit, nama pun tak boleh diucapkan," ujar kakek. "Orang-orang seperti dia memiliki kemampuan meramal yang luar biasa, namun takut terkena hukuman dari langit jika terlalu banyak membocorkan rahasia, maka mereka melakukannya dengan cara seperti ini. Jika ada yang mampu memahami maksudnya, mungkin bisa menemukan cara agar siap sebelum bencana datang, atau bahkan menghindarinya."

Aku dan kakakku saling pandang. Dunia ini memang penuh keajaiban, bahkan di zaman sekarang ternyata masih ada orang sehebat itu.

"Langit dan bumi berjalan pada satu jalan, itulah jalan yang benar. Di luar jalan yang benar, masih ada delapan ratus aliran sampingan dan tiga ribu jalan sesat. Tiap aliran punya ajaran masing-masing," kakek menarik napas lagi. "Orang itu sepertinya penganut Jalan Patung Tanah."

"Patung Tanah?" tanyaku. "Bukankah ada pepatah, 'patung tanah menyeberangi sungai, dirinya sendiri pun tak bisa selamat'? Yang itu maksudnya?"

"Benar," kakek mengangguk. "Penganut Jalan Patung Tanah pandai meramal, dan ramalannya sangat tepat. Namun, karena rahasia langit tidak boleh dibocorkan, jika terlalu banyak membocorkan, pasti akan mendapat hukuman. Maka, ada pepatah itu, dan dari situlah muncul kebiasaan memberi utang pisau dapur."

"Kakek, tadi dia bilang tunggu sampai kita tak bisa minum air, baru datang menagih utang. Kalau seluruh desa tidak ada yang berutang pisau padanya, apakah bencana itu tidak akan terjadi?" Begitu kata-kata itu keluar dari mulutku, aku langsung merasa bodoh, seperti menutupi telinga saat membunyikan lonceng. Kakakku pun memandangku dengan tatapan seperti melihat orang tolol.

Kakek tidak menjawab, hanya berkata, "Dulu, aku juga pernah mengalami hal seperti ini. Katanya, 'tunggu sampai harga beras sepuluh ribu sekilo, baru aku datang menagih.' Waktu itu harga beras baru delapan ratus perak per kilo, jadi banyak orang yang berutang. Kalau sekarang dipikir-pikir, benar-benar menakutkan. Sekali naik harga dua puluh kali lipat, bisa jadi karena ekonomi membaik, atau inflasi, atau malah karena paceklik atau perang. Tapi bagaimanapun juga, kenaikan dua belas kali lipat bukan berita baik bagi rakyat kecil."

"Lalu ada yang menyarankan, mulai sekarang kumpulkan beras, jadi nanti saat masa itu tiba, kita tidak perlu khawatir." Kakek menatap kami dengan sorot mata rumit. "Tapi ada yang langsung menukas, 'saat itu tiba, semuanya bukan milikmu lagi!'"

Mendengar itu, kami bertiga terdiam. Jika benar terjadi bencana atau malapetaka, orang baik pun bisa berubah menjadi perampok, membakar, membunuh, menjarah, bukan untuk apa-apa, hanya untuk mengisi perut dan bertahan hidup.

Aku menatap kakekku, lalu berkata, "Lalu, apa yang harus kita lakukan?"

Saat itu, kakak iparku yang biasanya jarang bicara hal serius, angkat suara, "Dulu ramalannya air dari gunung akan berhenti mengalir, dan sekarang sudah terjadi. Kini ramalannya kita tidak bisa lagi minum air. Berarti masalahnya tetap soal air. Saat ini kita masih bisa minum air dari ledeng atau sungai kecil di samping desa. Tapi maksudnya, mungkin nanti air benar-benar kering dan dilanda kekeringan, atau airnya tercemar sehingga meminum air pun bisa berakibat fatal."

"Benar, memang itu maksudnya," kakek menatap kakak iparku dengan penuh penghargaan. "Kau memang cerdas. Kita harus segera mengumpulkan semua orang dan membicarakan ini, agar semua bersiap-siap."

Pagi-pagi sekali, di balai desa, kami mengumpulkan seluruh warga desa.

Setelah semua berkumpul, kakekku tidak berbicara, melainkan meminta ayah kepala desa, Wu Persahabatan, untuk bicara. Wu Persahabatan adalah ayah kepala desa sekarang, dulu juga pernah menjabat kepala desa, jadi ucapannya lebih didengar dan dihormati.

Kakekku meski dulu juga disegani, tapi sudah bertahun-tahun tidak pulang, apalagi urusan dengan penjagal daging masih belum selesai, jadi ia tidak mau bicara.

Ayah kepala desa menunggu sampai orang-orang hampir lengkap, lalu berkata, "Tadi kalian pasti sudah lihat penjual pisau tua itu, kan?"

"Ya, beberapa tahun lalu kami utang pisau padanya, tadi sudah kami lunasi," seseorang menjawab. "Pak Kepala Desa, apa anda mengumpulkan kami untuk melunasi utang itu? Jangan khawatir, semua yang utang sudah bayar, dan ia pun tidak meminta lebih. Empat tahun lalu harganya sepuluh ribu, sekarang pun tetap sepuluh ribu, belum pernah ada orang sejujur itu."

"Benar, kami juga sudah bayar."

"Kami pun sudah bayar, pagi-pagi tadi aku undang dia masuk minum teh, tapi dia menolak dengan sopan, tidak mau masuk rumah."

...

Orang-orang mulai ramai membicarakan ini, suara saling bersahutan, suasana jadi riuh.

Wu Persahabatan segera berdiri dan memberi isyarat agar semua diam.

Setelah suasana tenang, Wu Persahabatan menatap kakekku sejenak, baru berkata, "Hari ini kami kumpulkan kalian bukan soal utang, tapi karena hal lain. Masih ingatkah kalian, waktu dulu penjual pisau itu memberi utang, ia bilang kapan akan menagihnya?"

Banyak orang mulai mengernyitkan dahi, beberapa mencoba mengingat-ingat, tapi Wu Kebajikan langsung mengangkat tangan, berdiri dan berkata, "Pak Kepala Desa, tak perlu tanya yang lain, tanya saja pada saya, saya ingat betul. Empat tahun lalu, saya masih sendiri, sekarang pun masih sendiri. Waktu itu saya benar-benar butuh pisau, tapi tak punya uang sepeser pun. Saya pun memberanikan diri bertanya, bisa tidak saya utang? Ia tanpa ragu langsung memberi saya satu."

Wu Kebajikan lalu mencari seseorang di kerumunan, dan menunjuk Wu Berubah, "Lalu Wu Berubah ini bilang pada penjual pisau, saya ini bujangan, tiap hari menganggur, kenapa ia berani memberi utang pisau pada saya?"

"Saya pun jadi penasaran, saya tanya pada penjual tua itu, kapan ia akan menagih utangnya, supaya saya bisa siap-siap uang. Ia hanya tersenyum dan bilang, 'tunggu sampai air dari gunung tidak mengalir lagi, aku baru akan menagih utang.'"

Sampai di sini, semua orang mulai paham, suara Wu Kebajikan pun makin pelan, lalu ia berkata terkejut, "Sekarang memang air dari gunung sudah tidak keluar, desa pun sudah tidak bisa ditempati, kita pindah ke sini, dan ia pun datang menagih utang!"

Seketika semua terdiam, saling pandang, Wu Kebajikan lalu menoleh pada Wu Persahabatan, "Pak Kepala Desa, katakan saja, kenapa Anda mengumpulkan kami, apakah penjual pisau itu ada hubungannya dengan air dari gunung, atau ia tahu penyebabnya?"

Setelah itu, semua mata tertuju pada Wu Persahabatan, yang akhirnya bicara dengan serius, "Wu Kebajikan bertanya tepat, tapi penjual pisau itu tidak ada hubungannya dengan air dari gunung yang tidak mengalir. Apakah ia tahu sebabnya, saya juga tidak tahu. Tapi tadi pagi Wu Pendeta bertanya pada penjual itu, bolehkah utang pisau lagi, ia bilang boleh. Wu Pendeta pun tanya, kapan akan menagih utang? Ia jawab, 'tunggu sampai kalian semua tak bisa lagi minum air, baru aku menagihnya!'"

"Tidak bisa lagi minum air..." Semua orang mulai sadar. Wu Kebajikan bertanya, "Sekarang kita sudah pindah dari Desa Atas ke lahan pertanian ini, apakah itu sudah termasuk tidak bisa minum air?"

"Menurutmu bagaimana?" Wu Persahabatan langsung balik bertanya pada Wu Kebajikan, membuatnya tak bisa menjawab.