Bab 028: Makam Leluhur

Melihat Kakek Lin sudah tertidur pulas, sementara aku sendiri sulit memejamkan mata, aku pun membuka buku lain berjudul "Ilmu Mayat".

Bagian awal membahas berbagai metode identifikasi mayat, penentuan penyebab dan waktu kematian, serta teknik pemeriksaan mayat berikut masalah dan solusi yang biasa ditemukan. Mayat lebih mudah diperiksa dibandingkan dengan tulang belulang, sehingga pembahasannya pun lebih beragam.

Namun, bukan itu inti dari buku ini! Setelah membaca dengan cermat, aku menemukan bahwa yang menjadi pokok bahasan adalah pemilihan tempat, pemeliharaan, dan pengendalian mayat.

Hal ini langsung menarik minatku, sebab sebelumnya kakakku pernah membicarakan soal tempat pemeliharaan mayat. Buku tersebut bahkan meluangkan beberapa lembar untuk menggambar bentuk gunung terbaik sebagai lokasi pemakaman, dengan empat jenis utama.

Pertama: Dinding penerima berkah.
Kedua: Gunung bersingga singa.
Ketiga: Bentuk harimau terbang.
Keempat: Bentuk di bawah gunung harimau.

Keempat bentuk ini merupakan lokasi pemakaman terbaik bagi pejabat dan bangsawan di masa lalu, lengkap dengan ilustrasi bentuk gunung. Bisa dibilang ini adalah cara hidup para ahli pengidentifikasi tulang, keahlian mereka dalam memilih lokasi jauh melebihi para ahli fengshui biasa. Harga jasa mereka pun lebih tinggi dan lebih diminati.

Selain empat lokasi itu, ada satu tempat yang sangat disukai oleh para pengumpul tulang, yaitu "gua lima energi surga-bumi". Tempat ini merupakan lokasi ideal untuk pemeliharaan mayat, sebab energi alami surga dan bumi menjadi syarat utama.

Setelah memilih tempat, para pengumpul tulang menempatkan mayat di gua tersebut, menjaga agar tubuh tidak membusuk, bahkan rambut, kuku, dan gigi terus tumbuh. Setelah mencapai waktu tertentu, mayat tersebut digali dan dijual kepada para pendeta pembuat ramuan, menghasilkan uang. Dulu, para pendeta membutuhkan ramuan yang disebut ramuan kuning, yang dibuat dari manusia, tetapi menggunakan orang hidup jelas tidak mungkin. Maka, mayat hasil pemeliharaan ini menjadi pilihan utama.

Jika mayat itu adalah lelaki atau perempuan yang belum menikah, bisa dijual kepada keluarga yang ingin mengadakan pernikahan arwah. Inilah cara lain pengumpul tulang mencari nafkah. Mereka bisa memilih tempat seperti itu untuk mengubur leluhur mereka sendiri, asal tubuh tidak rusak, maka berkah akan turun kepada keturunan. Banyak pejabat dan bangsawan meminta para pengumpul tulang memilih "gua lima energi surga-bumi".

Namun, gua semacam ini sangat langka, sulit ditemukan. Jika seorang pengumpul tulang berhasil mendapatkannya, maka hidupnya akan terjamin seumur hidup.

Di bagian akhir buku, ada sebuah peta bergambar tangan, yang menandai sebuah gunung secara khusus.

Aku merasa aneh, jangan-jangan ini adalah peta harta karun? Sambil terus membaca, entah kapan rasa kantuk datang, akhirnya aku pun tertidur.

Menjelang dini hari, dalam tidurku aku seperti mendengar suara tangisan. Karena mengira itu mimpi, aku tak terlalu peduli. Setelah berguling, suara tangis itu masih terdengar, membuatku sedikit terjaga, mataku terbuka sedikit.

Aku memasang telinga, suara itu terasa akrab. Setelah diperhatikan, itu suara kakak iparku.

Aku langsung bangkit duduk, baru sadar kakak ipar, kakak, dan kakekku ada di kamar. Mereka bertiga mengelilingi ranjang Kakek Lin. Kakak ipar masih menangis pelan, kakakku berusaha menenangkannya.

"Ada apa ini pagi-pagi begini..." Aku turun dari tempat tidur, berjalan ke sisi ranjang Kakek Lin.

Perasaan buruk muncul dalam hatiku. Aku menoleh ke arah Kakek Lin, beliau terbaring dengan mata terpejam, tampak tenang, tapi seperti ada yang kurang...

Aku terperanjat, tidak ada suara dengkuran yang biasa kudengar.

"Guru!" Aku berlari ke sisinya, memeriksa napasnya, sudah tidak ada!

Guru telah tiada!

"Guru..." Aku memanggil, lalu air mataku mengalir deras.

Terakhir kali aku menangis sekeras ini adalah saat kakekku menghilang. Tapi kali ini benar-benar terasa perpisahan yang sejati, perasaan kehilangan yang tak akan terjembatani oleh dunia.

Meski aku tidak lama mengenal Kakek Lin, beliau sangat baik padaku, dari hati yang terdalam. Beliau sudah seperti keluarga sendiri, terutama bagiku, aku bisa merasakannya.

Entah berapa lama aku menangis, kakak dan kakak ipar berusaha menarikku, tapi aku tetap menangis di atas tubuh Kakek Lin, membelai punggungnya yang masih hangat.

Pantas saja kemarin beliau begitu aneh, meninggalkan dua buku warisan keluarga untukku, aku benar-benar bodoh, tidak menyadari maksudnya.

Setelah beberapa saat, kakekku meletakkan sebuah kantong kain kecil di depanku, lalu berkata, "Ini peninggalan gurumu untukmu."

Dengan mata berair aku membuka kantong itu, di dalamnya ada buku tabungan dan sebuah kalung dari tali merah, dengan sebuah gigi yang tidak tahu milik hewan apa.

Kakekku berkata, "Kemarin gurumu merasa akan pergi, jadi di ruang tamu beliau menitipkan beberapa hal padaku. Buku tabungan ini adalah hasil tabungan beliau selama bertahun-tahun, katanya untukmu. Gigi ini adalah taring zombie, jika dikenakan di leher, biasanya makhluk jahat tidak berani mendekatimu. Ini barang bagus, kamu harus menjaganya baik-baik."

Aku mengambil buku tabungan itu dengan tangan gemetar, membukanya perlahan, mataku berkedip, air mata kembali mengalir.

Tiga puluh ribu!

Sudah lebih dari dua puluh tahun negara menerapkan kremasi, Kakek Lin kehilangan sumber penghasilan, tapi masih bisa menabung tiga puluh ribu. Bisa dibayangkan betapa iritnya beliau.

Namun beliau mewariskannya padaku, seorang anak asing yang hanya pernah bertemu sekali di Desa Atas.

Gigi zombie itu selalu dikenakan oleh Kakek Lin, sepertinya menjadi jimat pelindungnya. Semalam saat beliau tidur, aku tidak menyadari beliau tidak mengenakannya. Rasanya ingin menampar diriku sendiri.

Kakek Lin pernah berkata, bahkan tanah kuburan atau bagian dalam peti, asal ada aura pemilik utama peti, jika pemilik utama itu kuat, makhluk jahat lain akan takut dan tidak berani mendekat.

Taring zombie ini, entah dari mana Kakek Lin mendapatkannya, namun bagi orang yang bergelut di dunia spiritual, benda ini sangatlah langka dan berharga.

Kakekku pun tampak murung. Ia berkata, "Semalam saat berbincang, gurumu ingin tubuhnya dikuburkan di tanah leluhur, memberitahuku lokasi secara kasar dan bilang kamu punya peta."

"Peta?" Aku terkejut, segera mengeluarkan dua buku itu dan membuka halaman terakhir, tapi tidak tahu yang mana yang dimaksud.

Tiba-tiba teringat, dalam "Ilmu Mayat" ada pembahasan tentang pemilihan tanah keberuntungan, jadi tanah leluhur itu pasti ada di buku ini. Aku berikan peta dari "Ilmu Mayat" kepada kakekku, ia mengangguk, tampaknya sesuai dengan yang diberitahukan guru.

"Guru kamu tidak punya anak, hidupmu juga diselamatkan oleh beliau, jadi kamu harus mengurus dan mengantarkan beliau sampai akhir." Kakekku melanjutkan, aku pun mengangguk berkali-kali.

Kakek Lin memang berasal dari Desa Bawah, tapi tanpa anak dan sebagai pengumpul tulang, tidak banyak yang berhubungan dengannya. Saat ini, di Perkebunan Tionghoa, tempat tinggal sementara kami dari Desa Atas, Desa Bawah pun tidak peduli soal ini.

Sedangkan warga Desa Atas, karena hubungan dengan kakekku, mereka bersedia membantu mengurus pemakaman guru, bahkan membangun tenda persemayaman di perkebunan.

Kakakku mengurus segala urusan pemakaman, aku berjaga di sisi guru, sementara kakekku membawa peta untuk mencari tanah leluhur guru.

Peti jenazah guru hanya diletakkan selama tiga hari, lalu saat hari pemakaman tiba, semua orang kembali. Aku dan kakakku bergantian menggendong jenazah beliau ke tanah leluhur.

Gunung itu jarang dikunjungi orang karena sangat terpencil, namun masih satu rangkaian dengan Gunung Batu Asap.

Saat aku dan kakakku sampai di tujuan, hampir saja kami kelelahan. Kakakku menggendong lima perenam perjalanan, aku hanya seperlima.

Selama perjalanan, jenazah guru tidak boleh diletakkan di tanah, jika sampai terjatuh di mana saja, harus dikuburkan di tempat itu. Jadi sebelum tiba di tanah leluhur, tidak boleh diletakkan.

Saat kami sampai, langit baru saja mulai terang. Di sana ada lembah kecil yang tidak mencolok.

Di antara dua batu besar, ada celah sempit seperti garis langit! Jalannya belum dibangun, penuh batu kerikil kecil, beberapa kali aku hampir tersandung!

Di bawah salah satu batu besar, benar-benar ada lubang yang sangat tersembunyi.

Baru sampai di mulut gua, terdengar suara angin yang melolong, cukup menakutkan.

Angin di mulut gua sangat kencang dan dingin, membuat tubuh terasa segar.

"Fandi, kamu harus masuk sendiri," kata kakekku di sisiku. "Guru kamu menitipkan pesan, di dalam ada peti kosong yang sudah lama disiapkan, kamu harus menaruhnya di sana. Perlu diperhatikan, kamu harus mengenakan taring zombie ini, jangan bicara di dalam, jangan letakkan jenazah guru sembarangan, dan jangan sentuh peti lainnya di dalam! Mengerti?"

"Mengerti, Kakek." Aku menggigit bibir, sebenarnya sangat takut, tapi tidak mungkin tidak masuk.

Aku menggendong jenazah guru, memegang senter, lalu masuk ke dalam gua yang gelap.

Jantungku berdebar keras. Kakekku dan yang lain pun tidak yakin apakah gua ini benar, jika ternyata sarang binatang buas, aku bisa mati di sana.

Di dalam hanya ada sebuah gua besar, di sekitarnya banyak batu pecah, tampaknya belum pernah dikunjungi manusia. Aku sempat ragu apakah mereka salah tempat.

Baru saja masuk, aku merasa ada sesuatu berlari ke dalam gua, dan bukan hanya satu, tampaknya sekelompok.

Sebenarnya aku sangat takut dan enggan masuk lebih dalam, tapi harus tetap melangkah. Jenazah guru sudah dingin dan kaku, membuat punggungku terasa dingin, anehnya sepanjang jalan, tulang keberuntunganku tidak bereaksi, tidak ada energi pelindung.

Aku berjalan terus masuk ke dalam gua, ruangannya sangat luas, hanya terdengar suara langkah kaki dan napasku, serta gema, selain itu hanya cahaya senter yang kubawa.

Sampai paling dalam, tiba-tiba ada belokan sembilan puluh derajat, lalu pemandangan di depan berubah drastis.

Seluruh gua berada di bawah batu besar, sebagian batu itu terkubur di tanah, dan di depanku ada ruang batu, kira-kira seratus meter persegi, dibuat dengan cara melubangi tengah batu besar itu.

Aku menyinari dengan senter, ruang batu itu terbagi menjadi beberapa tingkat, seperti tangga raksasa yang bertumpuk ke atas.

Di tingkat paling atas hanya ada satu peti batu, di bawahnya ada satu atau dua peti, aku menduga yang diletakkan di tingkat yang sama pasti satu generasi.

Di lantai, tingkat paling bawah, sudah ada belasan peti batu, semua tertutup rapat, pasti berisi leluhur guru.

Di bagian paling luar ada satu peti batu dengan tutup terbuka, pasti itu peti yang disiapkan guru untuk dirinya sendiri.

Aku menggendong guru ke sana, melihat peti itu, ternyata kosong.

Dengan suara pelan aku berkata, "Guru, kita sudah sampai. Aku akan menaruh Anda di sini, semoga Anda tenang."

Aku perlahan berjongkok, bersandar pada peti, menurunkan jenazah guru ke dalam.

Guru sangat kurus, mungkin beratnya tak sampai empat puluh kilogram.

Aneh, tubuh guru awalnya kaku, aku khawatir sulit menaruhnya dengan rapi.

Namun, begitu diletakkan, tubuh guru seperti menjadi lunak, otomatis berbaring rata, tangan yang semula kaku ikut lurus ke bawah.

Dengan suara gemuruh, aku bersujud di depan guru, empat kali aku menghormat, lalu berkata, "Guru, semoga Anda tenang. Setiap tahun di hari kematian, aku akan membakar kertas untuk Anda."

Selesai, aku berdiri, bersiap menutup peti, saat aku membungkuk, tiba-tiba di seluruh ruang batu terdengar suara aneh!

Krek... krek... krek...