Bab 094: Puncak Gunung Selatan

Seluruh pemandangan itu membuat orang tak sanggup menatap langsung. Di atas tanah lapang seluas beberapa ribu meter persegi ini, terdapat sepuluh ribu jasad bayi yang dimakamkan. Di sekeliling lahan ini, semuanya dikelilingi oleh pagar kawat besi.

Kemudian, tampak satu sosok perlahan berjalan di dalam pemakaman, di tangannya menggenggam sekop kecil taman. Begitu melihat ada rumput liar tumbuh di samping nisan, ia segera mencabutnya. Pria itu sepertinya adalah Song Shuangfu. Rambutnya sudah memutih seluruhnya, di bawah terik matahari pun tak mengenakan topi jerami, kulitnya gelap dan tampak letih, namun ia terlihat penuh semangat dan gerakannya cekatan. Tak butuh waktu lama, ia sudah membersihkan satu deret rumput liar di makam.

“Ayah, Ayah, ada orang mencari!” Teriak sekelompok anak-anak kecil kepada Song Shuangfu yang ada di dalam. Song Shuangfu baru mengangkat kepala menatap ke arah kami, matanya begitu dalam, lalu ia berjalan mendekat. Di balik pagar kawat, ia berkata, “Siapa kalian? Ada perlu apa mencariku?”

“Bolehkah kita bicara sebentar?” kata kakakku.

“Mau bicara apa?” Ia tak banyak bicara, sangat singkat.

“Soal anak-anak,” jawab kakakku.

“Baiklah, kalian ke rumahku dulu, aku segera menyusul,” kata Song Shuangfu sambil menunjuk ke sebuah rumah.

“Baik,” kakakku mengangguk, lalu memanggul beras dan aku membawa minyak menuju rumah itu.

Kami tidak langsung masuk ke dalam, hanya menunggu di depan pintu. Saat melihat ke dalam, terlihat lantai yang berantakan penuh dengan mainan anak-anak. Anak-anak kecil yang berumur sekitar empat atau lima tahun ini sepertinya memang belum cukup umur untuk sekolah. Di desa, anak-anak baru masuk taman kanak-kanak saat usia enam tahun, lalu langsung naik ke kelas satu SD di usia tujuh tahun. Anak-anak Song Shuangfu yang lain sepertinya sudah sekolah, dan yang sedikit lebih besar mungkin sudah pergi merantau bekerja untuk membantu keluarga.

Song Shuangfu keluar dari area makam, menutup gerbang besi dan menguncinya. Ia berjalan ke arah kami, memandang sekilas, lalu berkata, “Silakan masuk ke dalam.”

“Tak perlu, sebentar lagi kami juga akan pergi,” kata kakakku.

“Kalian datang ke gunung hanya untuk mengantar beras dan minyak?” tanya Song Shuangfu sambil menatap kami.

Kakakku mengeluarkan dua ribu uang dari saku, menyelipkannya ke tangan Song Shuangfu, “Sedikit tanda hati.”

Song Shuangfu menunduk sekilas, lalu hanya mengucapkan, “Terima kasih.” Namun tetap tanpa ekspresi apa pun. Mungkin ia memang tak pernah tersenyum, atau mungkin wajahnya memang selalu seperti itu—setelah terlalu sering menyaksikan perpisahan hidup dan mati, ia mungkin sudah mati rasa.

Ia pun menoleh ke arah kakak iparku yang memegang dupa dan kertas sembahyang, lalu bertanya, “Apa anak kalian juga termasuk di antara mereka?”

Kakak iparku mengangguk pelan, tanpa berkata apa-apa.

“Maka aku tak bisa membantu kalian mencarinya. Dulu saat digugurkan itu keputusan kalian sendiri, sekarang apakah masih hidup atau tidak aku tidak tahu. Kalau anak-anak yang masih hidup, kalau mau mencari, kalian bisa tes darah untuk mencocokkan,” ujar Song Shuangfu, sangat singkat namun jelas.

“Sudah dipastikan tidak ada,” jawab kakakku.

“Oh,” Song Shuangfu mengangguk. “Jadi kalian ke sini hanya untuk membakar kertas untuk anak itu?”

“Dulu masih muda, jadi tidak mau anak. Sekarang sudah tua, ingin punya anak, tapi tak juga dapat. Kami tanya orang pintar, katanya masalahnya di sini,” kata kakakku mencari-cari alasan.

Song Shuangfu mengangguk, tidak banyak bicara, hanya berkata, “Aku juga tak tahu anak yang mana, terlalu banyak. Aku hanya bisa memberi nomor, anak laki-laki nisannya tertulis Afu dan nomornya, misal Afu001, perempuan tertulis Ashuang002, benar-benar tak bisa diingat. Dulu rumah sakit yang mengirim masih ada catatan, tapi setelah kejadian demi kejadian, makin sedikit orang datang, jadi tak ada catatan lagi.”

“Baik, kami mengerti, kami bakar kertas di luar saja,” kata kakakku.

“Tinggalkan saja barangnya, aku yang bantu bakarkan. Yang penting niatnya, kalau kalian sungguh-sungguh menyesal, aku percaya anak itu akan memaafkan kalian,” kata Song Shuangfu.

“Terima kasih,” kata kakakku. “Oh ya, sebelum naik ke gunung, kami melihat tulisan di batu yang melarang biksu, pendeta, dan anjing naik. Itu kenapa?”

Wajah Song Shuangfu baru sedikit berubah. Ia berkata, “Dulu pernah ada anjing liar menggali dan memakan jasad bayi, memang sangat sulit dicegah.”

“Oh, kami mengerti!” Kakakku mengangguk dan menoleh ke arah anjing hitam besar di dekat situ.

Song Shuangfu buru-buru berkata, “Si Hitam tidak akan seperti itu. Si Hitam membantuku berjaga malam, sangat mengerti. Ia tahu semua ini adalah anak-anakku, sekalipun sudah meninggal, tetap keluarga. Ia tak akan berbuat begitu. Lihat saja, ia bermain dengan anak-anak itu dengan baik.”

“Ya,” kakakku mengangguk, “lalu, bagaimana dengan pendeta dan biksu?”

Begitu topik beralih ke pendeta dan biksu, wajah Song Shuangfu berubah muram. Dengan geram ia berkata, “Dulu ada pendeta dan biksu yang datang. Mereka bilang arwah anak-anak ini tak mau bereinkarnasi dan masih berkeliaran di sini, katanya mereka bisa membantu dengan gratis. Awalnya aku pikir itu baik, demi anak-anak juga, tapi belakangan aku tahu mereka penipu. Mereka datang hanya untuk mengambil tulang rusuk jasad bayi, disebut juga tulang pengejar arwah. Mereka pakai itu untuk memelihara roh halus demi mencari uang. Setelah tahu kebenarannya, aku kejar mereka berhari-hari sambil membawa golok, akhirnya mereka lari. Karena itulah aku minta tukang batu membuat batu nisan besar itu.”

“Jadi begitu, sungguh kejam mereka, memang pantas dihukum!” kakakku pun berkata dengan geram.

“Sudahlah, kalau tidak ada urusan lagi, sebaiknya kalian turun gunung. Urusan kalian, akan kusampaikan pada anak itu. Aku percaya ia akan memaafkan kalian. Dan terima kasih atas sumbangan kalian, aku pastikan semuanya akan dipakai untuk anak-anak ini. Terima kasih, sungguh, semoga kebaikan kalian dibalas keselamatan sepanjang hidup,” kata Song Shuangfu.

Sebelum turun gunung, aku diam-diam menutup mata, mengamati sekeliling, ternyata selain hawa kematian yang berat, tak ada sesuatu yang benar-benar aneh.

Sesampainya di bawah, kami kembali ke penginapan Binyou, ternyata Feng Zidau dan Qiu Hongzheng sudah tiba.

“Kalian ada temuan apa?” Begitu kami masuk, Feng Zidau langsung tak sabar bertanya.

“Bukan temuan, hanya tahu alasan kenapa Song Shuangfu begitu dendam pada pendeta dan biksu. Kalian lihat batu di bawah gunung itu, kan?” tanya kakakku.

“Sudah lihat. Katanya kenapa?” tanya Feng Zidau. “Kenapa bisa sebenci itu?”

“Dulu pernah ada anjing liar yang menggali jasad bayi, lalu ada pendeta dan biksu yang pura-pura mau membebaskan arwah, padahal mereka mencuri jasad bayi untuk memelihara roh halus demi uang,” jelas kakakku.

“Jadi begitu?” Feng Zidau dan Qiu Hongzheng saling pandang, “Pantas saja dia begitu benci pada pendeta dan biksu, cuma memang terlalu berlebihan, menyamaratakan semua orang.”

“Kira-kira seluruh warga desa juga karena pengaruh Song Shuangfu, makanya menolak pendeta,” Qiu Hongzheng akhirnya ikut bicara.

“Tidak!” Tiba-tiba aku teringat ucapan kakek tua yang pakai tongkat sebelumnya. Katanya di sini mereka penganut Buddha. Meski bohong, tapi kebohongan itu sedikit berlebihan. Masa setiap kali ketemu biksu bilang penganut Tao, ketemu pendeta bilang penganut Buddha?

Mungkin saja begitu. Tapi, apa maksud ucapan pengemis itu?

“Apa yang tidak benar? Kenapa bengong? Cepat katakan!” Kakakku melihat aku melamun, segera menyadarkan.

“Pengemis itu bilang, ‘datang lagi beberapa orang cari mati!’ Ini berarti masalahnya tidak sesederhana itu, bahkan mungkin pendeta Ziyang dan yang lain sudah… Kalau tidak, kenapa dia bilang begitu?”

“Tidak mungkin, guruku pasti tidak apa-apa, jangan bicara sembarangan!” Qiu Hongzheng menunjukku memperingatkan.