Bab 074: Bertemu Lagi dengan Kakek Pemilik Pisau Sayur yang Dipinjam

Dalam waktu tiga hari, wabah belalang yang sebelumnya telah dinyatakan sebagai bencana epidemi berhasil dikendalikan. Pihak berwenang juga datang ke Sungai Awan untuk melakukan penanganan lintah. Cara yang mereka gunakan, tampaknya, adalah menuangkan dalam jumlah besar berbagai bubuk obat yang diperlukan untuk membuat pil racikan kakek ke hulu Sungai Awan.

Selain itu, penduduk desa di sepanjang Sungai Awan pun tak berani meminum air dari sungai itu. Bencana yang begitu parah membuat tak seorang pun mau mempertaruhkan nyawanya.

Kakekku pun mendadak terkenal. Asosiasi Pengobatan Tradisional Kota bahkan mengirim undangan resmi untuk mengajaknya bergabung. Banyak orang datang dari berbagai tempat, ada yang ingin berdiskusi, ada pula yang datang mencari pengobatan, dengan berbagai macam penyakit yang sulit disembuhkan.

Kakekku sendiri merasa kerepotan. Memang benar beliau seorang tabib, namun tidak sehebat yang dibayangkan orang. Tak semua penyakit bisa beliau tangani. Kebetulan saja kali ini ada resep dari sahabat lamanya yang cocok untuk mengatasi lintah.

Lagi pula, berapa banyak pasien yang bisa ditangani oleh satu orang dalam sehari? Tak ingin terlalu repot, kakek memutuskan hanya menerima pasien seminggu sekali, yaitu setiap hari Minggu, dengan kuota empat puluh orang, yang nomornya mulai dibagikan jam delapan pagi.

Hari itu kakek berkata ingin melihat kondisi Sungai Awan, dan memintaku menemaninya. Karena aku sudah lama hanya berdiam di rumah membaca, beliau ingin aku keluar untuk menikmati udara segar. Aku pun menuruti ajakannya.

Sungai Awan sangat panjang, tapi yang kami perhatikan hanya bagian paling dekat dengan lahan pertanian keluarga kami, karena warga desa yang terbiasa minum air keran mulai mengeluh.

Kakek ingin memastikan apakah bubuk obat yang disebar oleh pihak berwenang sudah memberikan hasil.

Kami menyusuri aliran Sungai Awan ke arah hilir. Di tepi sungai tampak banyak orang mengenakan ban lengan merah, yang langsung menghampiri dan mengusir siapa pun yang mendekati sungai. Karena bahaya belum sepenuhnya berlalu, penjagaan pun masih diberlakukan.

Saat kami sampai di batu besar tempat aku dan Wu Xiaoyue biasa duduk, tiba-tiba kami melihat seorang kakek tua bertubuh kurus sedang beristirahat di atas batu itu. Ia mengipas angin dengan topi jerami sambil minum air, dan di sampingnya ada tempat pisau berisi pisau dapur, gunting, dan cangkul.

Bukankah itu kakek penjual pisau yang sering memberi utang? Kenapa dia ada di sini?

Begitu melihatnya, kakekku langsung terbelalak dan berjalan cepat mendekatinya.

Sesampainya di hadapan sang kakek, beliau merangkul tangan dan menyapa, “Saudara tua!”

Kakek penjual pisau menoleh dan begitu mengenali kami, ia tersenyum riang, “Oh, ternyata kalian. Tabib, apa yang membawa kalian ke sini?”

“Kualitas air Sungai Awan bermasalah. Katanya sudah ditangani, jadi kami ingin melihat keadaannya,” jawab kakekku. “Bagaimana dengan Anda, kenapa berada di sini?”

“Aku keliling sepanjang Sungai Awan, menagih utang pisau di desa-desa sekitar. Haus, jadi mampir mengambil air di sungai,” ujarnya sambil mengangkat labu airnya menunjukkan pada kakek.

“Itu… air Sungai Awan tidak boleh diminum!” raut wajahku dan kakek berubah drastis.

Kakek penjual pisau terkekeh, “Harusnya sudah aman. Lihat, aku sudah minum banyak tapi tak apa-apa.”

“Maksud Anda, lintah-lintah itu sudah bersih?” tanya kakekku dengan mata terbelalak.

Si kakek hanya tersenyum tanpa menjawab. Senyum tulusnya, dipadukan dengan wajah legam terbakar matahari, membuatnya tampak sangat bersahaja.

Kakek buru-buru mengeluarkan sebungkus rokok cina, pemberian dari pasien-pasien yang merasa tak enak karena kakek tidak pernah menarik bayaran, bahkan memberikan obat secara cuma-cuma. Biasanya mereka hanya meletakkan barang di atas meja lalu pergi, takut kakek menolak pemberian itu.

Kakek penjual pisau menerimanya dengan senang hati. Kakek menyalakan rokok untuknya. Ia mengisap dalam-dalam, lalu berkata, “Rokok enak, rokok enak.”

“Kalau suka, simpan saja untuk Anda,” kakek menyodorkan sebungkus penuh.

“Tak usah, aku jarang merokok. Hari ini tergoda rokokmu, cukup sebatang saja,” ia menolak dengan gelengan tangan.

“Terima kasih, atas nama seluruh warga desa yang telah sembuh, aku mengucapkan terima kasih,” kata kakek setelah mengisap rokoknya, tiba-tiba saja.

Si kakek hanya tersenyum dan menggeleng, lalu berkata, “Yang harus mereka syukuri adalah kamu, karena kamu yang membagikan obatnya.”

“Tanpa peringatan dari Anda, kami pun takkan sempat bersiap-siap,” jawab kakek.

“Aku tidak bilang apa-apa,” kata si kakek.

Kakekku terkejut, menepuk pahanya, “Betul, Anda memang tak bicara apa-apa.”

Setelah itu, kakek penjual pisau menoleh padaku, memperhatikanku lama, lalu berkata, “Cucumu ya? Tampangnya bagus, berbakat luar biasa, kelak pasti jadi orang besar.”

“Mudah-mudahan begitu,” kakek juga menoleh padaku dan tersenyum. Kalau saja tidak tahu siapa sebenarnya si kakek, pasti aku sudah mengira dia cuma orang tua yang suka menebar janji manis.

“Saudaraku, ada satu hal ingin aku ingatkan,” si kakek berkata sambil menghembuskan asap rokok.

Kakekku langsung serius, “Silakan, Saudara Tua.”

“Burung yang menonjol di dahan, mudah ditembak. Sekarang kamu sudah terkenal, semakin tinggi pohon, semakin kencang angin,” ia menghela napas.

Kakek mengerutkan dahi, lalu membalas, “Bukan keinginanku semua ini. Aku tak pernah mengejar nama atau keuntungan. Aku hanya ingin membantu sesama, itu saja. Langit dan bumi bisa jadi saksi.”

“Aku tahu, aku tahu,” si kakek melambaikan tangan, tak ingin mendengar penjelasan lebih jauh, seolah sudah mengerti segalanya.

Setelah itu keduanya terdiam, hanya memandangi aliran air Sungai Awan yang mengalir jernih, sementara aku berdiri kikuk di samping mereka.

Kakek menawarkan sebatang rokok lagi. Si kakek tampak heran, lalu tersenyum dan menerima, “Bagus, dua batang saja sudah cukup.”

Kakek tampak bingung, tidak mengerti maksud perkataan itu. Namun beliau tidak bertanya, hanya menyalakan rokok untuknya, lalu bertanya, “Saudara tua, Anda masih mau menjual pisau secara utang?”

Si kakek menoleh ke arah tempat pisaunya, tersenyum lebar, “Tidak lagi, aku sudah tua, tak sanggup lagi.”

Baru kali ini kakek sadar ada sesuatu yang terjadi. Beliau bertanya, “Ada apa, Saudara tua? Kalau ada yang bisa kubantu, katakan saja, aku pasti akan berusaha.”

Si kakek menggeleng, “Tak ada apa-apa, hanya ingin berhenti saja. Seumur hidup sudah cukup, saatnya istirahat. Usia kita pun tak beda jauh, masih kuat berapa lama lagi?”

Kakek menghela napas panjang, “Benar, menolak tua memang tidak mungkin. Umur benar-benar tak bisa dilawan.”

Lalu si kakek menoleh padaku dan melambaikan tangan. Aku pun mendekat, “Kakek, ada yang ingin disampaikan?”

“Tak ada apa-apa. Hanya saja, kakek tidak menjual pisau utang lagi. Tempat pisau ini sayang kalau dibuang. Coba kamu angkat, tempat ini beratnya sekitar delapan puluh kati. Kalau kamu bisa mengangkatnya, biar jadi milikmu,” katanya sambil tersenyum.

“Jangan!” belum sempat si kakek selesai bicara, kakekku langsung menegur.

Beliau menatap si kakek dengan tatapan rumit. Namun si kakek tetap tersenyum, “Cobalah. Badanmu besar, kira-kira sanggup mengangkat beban ini atau tidak?”

Tantangan itu membuatku bersemangat. Delapan puluh kati, bahkan seratus kati pun aku bisa mengangkatnya. “Baiklah, aku coba,” jawabku.

Kakek menatapku penuh makna. Aku melangkah ke tempat pisau itu. Di rak kiri tergantung belasan pisau dapur, di rak kanan ada belasan gunting dan beberapa cangkul. Di antara dua rak itu ada sebatang pikulan yang tengahnya sudah halus dan cekung karena lama dipakai, tanda betapa kuatnya bahu si kakek selama ini.

Aku merasa terharu. Aku berjongkok, meletakkan pikulan di bahu, sekali angkat, seluruh beban terangkat dari tanah. Si kakek mengangguk tersenyum, tapi tatapan kakekku semakin berat.

Tapi tiba-tiba si kakek berkata, “Kalau sudah terangkat, jangan turunkan lagi.”

“Saudara tua, apa maksudmu?” tanya kakekku tak mengerti.

“Tak apa, aku hanya ingin mengajarkan sesuatu. Di pundak setiap laki-laki ada beban tak kasatmata. Kalau sudah diangkat, beban itu tak boleh dilepaskan lagi. Tapi bebanku ini boleh kau letakkan kembali, aku sudah bilang, kalau kau mampu mengangkat, tempat ini jadi milikmu. Terserah kau mau diapakan,” kata si kakek sambil bangkit berdiri.

“Saudara tua, hendak ke mana?” tanya kakekku dengan bingung.

“Mau berkeliling saja. Pundak sudah ringan, hati pun terasa lega.” Ia mengenakan topi jerami, menyelipkan labu air ke pinggang.

Sebelum pergi, ia menoleh padaku, berkata, “Di laci tempat ini ada sepasang gunting tua. Jarang diperlukan, tapi kalau dipakai pasti sangat berguna. Kawat baja, benang merah, tali apa saja bisa dipotong. Simpan baik-baik.”

Kakekku tertegun. Jelas sekali ucapan si kakek mengandung arti tersembunyi. Ia lalu melanjutkan, “Saudara, suka main mahjong? Kalau suatu saat kurang satu orang, ingat panggil aku.”

Belum sempat kakekku menjawab, si kakek sudah melangkah menyusuri tepian Sungai Awan, meninggalkan kami, tak menoleh walau kakek memanggilnya berulang kali.