Bab 080: Sadar Terlambat

Setelah pulang ke rumah, aku langsung menarik kakakku dan berkata bahwa ada seorang peramal menakut-nakuti kakek. Kakakku bertanya apa yang terjadi, dan aku menceritakan semua yang kulihat dan kudengar. Kakakku pun tertegun.

"Kak, ayo kita cari peramal itu dan pukul dia. Kurang ajar, dia mengutuk kakek," kataku.

Wajah kakakku tampak sangat suram. Ia berkata, "Biasanya peramal tidak menerima bayaran dalam tiga keadaan: pertama, orang yang hampir mati; kedua, orang yang menghadapi bencana besar yang tak bisa dihindari; ketiga, orang yang tidak akan mendapatkan keberuntungan lagi. Tapi yang seperti ini, tidak hanya tidak menerima uang, malah memberi uang, aku belum pernah melihatnya. Aku khawatir peramal itu bukan penipu, mungkin memang jagoan!"

"Mana mungkin? Umurnya sekitar tiga puluh tahun, paling-paling mulai belajar belasan tahun lalu, tidak mungkin sehebat itu," aku tetap tidak percaya.

"Kamu sendiri bilang, dia hanya punya tiga jari. Orang yang terlahir dengan tiga jari, kalau besar biasanya jadi peramal hebat atau pencuri ulung," kakakku menghela napas. "Jangan-jangan ucapan orang tua yang menawarkan pisau, ‘tujuh hari kemudian’, ada hubungannya dengan kakek?"

Penjelasan kakakku membuatku terkejut. Setelah kupikir-pikir, memang mungkin saja.

"Apa yang harus dilakukan, apa yang harus dilakukan?" kakak iparku sampai menangis.

"Nanti kalau kakek pulang, kita berpura-pura tidak tahu apa-apa, lalu kita cari peramal itu, mungkin ada cara untuk mengatasinya," kata kakakku.

"Ya, baik," aku dan kakak iparku mengangguk bersama.

Lima belas menit kemudian, kakek pulang. Karena aku pulang naik motor, kakek pasti jalan kaki. Saat masuk rumah, wajah kakek tampak sangat suram. Ia hanya menatap kami bertiga dengan pandangan berat, lalu masuk ke kamar dan menutup pintu.

Setelah kakek menutup pintu, kakakku segera menyalakan motor, membawa aku dan kakak iparku ke kuil dewa tanah di kota. Tapi ketika kami sampai di sana, kami terkejut.

Tidak ada lagi lapak peramal. Peramal itu sudah pergi!

Padahal masih pagi dan banyak orang karena hari pasar, bagaimana dia bisa cepat-cepat berkemas?

Aku meminta kakak ipar berjaga di dekat kuil, sementara aku dan kakakku bertanya ke sana kemari, mencari peramal itu. Sampai pukul delapan malam, ketika orang-orang sudah bubar, kami tetap tidak menemukan peramal itu.

Seolah kedatangannya hanya untuk membaca nasib kakek saja.

Setelah pulang ke rumah, aku membuka pintu dan langsung tercium aroma masakan yang lezat.

Meja penuh dengan lauk-pauk: kaki babi, iga, ikan, dan beberapa sayuran. Kakek masih sibuk di dapur, ketika melihat kami pulang, ia tersenyum dan berkata, "Anak-anak, sudah pulang! Cepat cuci tangan dan makan, kakek tinggal menyiapkan sup, nanti semuanya siap."

"Kakek!" Kakak iparku langsung menangis.

Aku dan kakakku pun ikut menangis, tak kuasa menahan air mata.

Kakek segera berhenti, lalu berjalan mendekat, memeluk kakak ipar dan bertanya, "Anak-anak, ada apa?"

"Tidak apa-apa," aku dan kakakku segera menahan tangis dan meminta kakak ipar berhenti menangis.

Kakek menyadari ada yang tidak beres, tapi tak ada yang bicara. Kakak ipar membantu kakek memasak sup, aku dan kakakku duduk di meja makan. Aku menurunkan suara, "Kak, beberapa hari ini kita terus cari peramal itu."

"Ya," kakakku mengangguk.

Lalu kakek membawa sup daging rumput laut, kakak ipar membawa nasi. Kami berempat duduk mengelilingi meja delapan sisi.

Lauk-pauk mengepul dan aromanya menggoda. Perutku berbunyi, sudah lama tidak makan makanan semewah ini—enam lauk satu sup—tapi aku tidak berani mulai makan.

"Kakek, kenapa hari ini tiba-tiba masak banyak sekali?" kakakku bertanya.

"Kakek tadi dapat uang seratus ribu, semua ini dibeli dari uang itu. Uang yang ditemukan harus segera dibelanjakan, kalau tidak, tidak baik," kata kakek.

"Oh," kami mengangguk. Seratus ribu itu dari peramal, kakek bilang itu uang temuan.

"Ayo, makan, makan." Kakek mulai dulu, membagikan iga dan kaki babi ke masing-masing dari kami, lalu ikut makan.

Melihat kakek makan dengan lahap, kami pun ikut makan.

Bagaimanapun, suasana saat itu begitu bahagia. Tidak ingin memikirkan masalah, mungkin tidak sanggup, mungkin takut.

Kami makan malam dengan sangat kenyang. Setelah selesai, kakak ipar mencuci piring, kami bertiga bersama kakek minum teh di ruang tamu, membicarakan masa kecil, sesekali tertawa.

Kami bertiga adalah anak-anak yang dibawa kakek dari perjalanannya di dunia, semua yatim piatu, sehingga kakek menampung kami. Tentang asal-usul keluarga kami, kakek tak pernah membicarakannya.

Saat minum teh, kakek merokok. Kali ini, ia malah menawarkan sebatang kepadaku, padahal biasanya melarang. Aku menerimanya, dan ia berkata, tidak sekolah lagi, sesekali boleh merokok, asal jangan kecanduan.

Tentu saja kami tahu ada yang tidak beres dengan kakek. Mungkin ucapan peramal itu sudah masuk ke benaknya. Kami hanya berharap ramalannya salah; seandainya benar, asalkan bukan kematian, entah itu bencana besar atau tidak ada keberuntungan lagi, kami akan selalu bersama kakek, membantu menanggung beban. Kakek sudah lelah seumur hidup, sudah saatnya menikmati hidup bahagia.

Waktu kakek memberiku lima buku dan nasihatnya, aku tidak terlalu merasakannya. Tapi sekarang, masalah itu terasa sangat dekat, langsung ada di depan mata.

Selama beberapa hari berikutnya, kakek di ladang, minum teh dan mengobrol dengan orang lain, terutama para tetua desa, seolah-olah sedang berpamitan. Memikirkan itu, air mataku jatuh.

Ia juga pergi ke penjahit desa, membuat setelan Zhongshan. Katanya, sudah seumur hidup pakai jubah panjang, sekarang sudah tidak tren, harus mengikuti zaman.

Padahal setelan Zhongshan bukan tren, sekarang orang pakai jas.

Pada hari ketiga, kami melihat kakek tidak begitu berselera makan, bahkan makanan favoritnya, mie gumpal, hanya dimakan sedikit lalu bilang sudah kenyang.

Kami sadar ada masalah, tapi selama dua hari mencari peramal itu, tetap tidak ditemukan.

Hari-hari berikutnya, kakek bilang tidak berselera, ingin minum bubur. Awalnya masih bisa minum semangkuk, tapi lama-lama bubur makin encer, akhirnya hanya tinggal air beras.

Kami tidak tidur nyenyak, hati seperti teriris, tak berdaya. Ingin membantu, tapi tidak tahu harus bagaimana. Aku hanya bisa menangis diam-diam di balik selimut.

Beberapa hari ini, Yulan juga tidak pulang. Aku berharap dia kembali, mungkin akan ada jalan keluar. Dalam ingatanku, Yulan adalah orang yang bisa segalanya. Tapi kenapa dia tidak pulang?

Pada pagi hari ketujuh, kakek meminta kakak ipar memasak persembahan, lalu bersikeras hendak berziarah ke makam orang tua yang menawarkan pisau, karena hari ini adalah hari ketujuh kematiannya.

Setelah selesai berziarah, kakek menghadap ke arah sungai dan berteriak, "Saudara tua, aku terlambat menyadari semuanya. Dulu kau bertanya, mau main mahjong? Katamu kurang satu orang, sekarang baru aku mengerti."