Bab 005: Minyak Bumi? Minyak Mayat!

Aku mendengarkan dengan penuh kekaguman; ternyata Kakekku begitu luar biasa. Kakakku telah belajar banyak darinya, tapi aku sendiri tak mempelajari apa pun. Kakek hanya punya satu permintaan untukku: belajar dengan baik.

Dalam ingatanku, Kakek seperti seorang tua berjanggut putih, seorang pendeta tua yang kuno. Meski zaman telah berganti ke abad dua puluh satu, ia tetap mengenakan jubah panjang abu-abu khas pendeta. Untungnya rambutnya rapi, kalau tidak, ia benar-benar mirip seperti pendeta tradisional.

Karena penampilannya itu, waktu SMP dulu aku enggan membiarkan Kakek datang ke sekolah untuk menjemputku. Aku takut teman-teman tahu bahwa Kakekku seorang pendeta dan akan menertawakanku. Sekarang aku tidak terlalu memikirkan hal itu, tapi waktu itu aku masih bisa mengerti kenapa aku punya pikiran seperti itu.

“Apa lagi yang dikatakan Kakek?” Sudah lama aku tidak bertemu Kakek, tiba-tiba aku sangat merindukannya dan tidak tahu di mana ia sekarang. Hidungku terasa asam, aku menengadah dan bertanya kepada kakakku.

Kakakku menatap mataku, penuh perasaan, aku pun merasakan ia merindukan Kakek. Ia berkata, “Waktu itu aku bertanya pada Kakek, apakah benar di bawah sana ada naga? Kakek hanya tersenyum dan bilang, mungkin di dunia ini ada naga, tapi setidaknya ia belum pernah melihatnya. Ia bilang, di bawah sana kemungkinan ada makhluk suci dari unsur air. Jika ada naga, maka itulah naga, tapi pada dasarnya itu mustahil. Berdasarkan tradisi, kemungkinan besar itu ular, karena ular dijuluki naga kecil. Ada juga kemungkinan kura-kura suci. Rekaman Wu Xiaoyue membuktikan bahwa itu memang kura-kura suci. Kakek benar-benar hebat.”

“Kakek juga bilang, tanah ini adalah makam besar, tidak boleh diganggu. Maka dibuat kolam untuk menutupi sumur kuno, agar orang desa tidak sengaja menemukannya dan mencoba menggali. Jika makhluk suci di sumur itu terganggu, Gunung Naga Hijau di kiri tidak akan mampu menahan Harimau Putih di kanan. Harimau Putih adalah lambang pembantaian. Jika Harimau Putih mengangkat kepala, tulang belulang akan berserakan, bencana besar akan menimpa desa kita. Itulah sebabnya aku tidak membiarkan mereka menyentuh sumur kuno,” tambah kakakku.

“Apakah Kakek tidak menjelaskan lebih rinci?” Aku ingin tahu, seandainya orang-orang benar-benar mengganggu sumur kuno, apa yang akan terjadi.

Kakakku menggeleng, “Kakek tidak bilang, tapi ia berpesan padaku, kalau suatu saat ia tak lagi ada dan makam kuno ditemukan orang, jangan biarkan siapa pun menyentuh sumur itu. Bagaimanapun juga, harus dihentikan.”

“Tapi di mana Kakekmu?” Tiba-tiba terdengar suara seorang lelaki tua dari belakang kami. Aku menoleh cepat dan melihat seorang tua berkacamata emas, mengenakan kemeja putih, celana hitam, dan sepatu kulit hitam, tampak seperti seorang profesor tua.

Kepala desa berdiri di samping pria itu, berjalan mendekati kami sambil menjelaskan, “Kepala Museum Lu, Pendeta Wu sudah hilang beberapa tahun lalu, tak bisa ditemukan, mungkin sedang berkelana, tak meninggalkan pesan apa pun pada ketiga cucunya.”

Kepala Museum Lu mendekat, menatap kami, akhirnya pandangannya jatuh pada kakakku. Mereka saling menatap lama, lalu Kepala Museum Lu membetulkan kacamatanya dan berkata, “Inikah alasanmu melarang kami mulai bekerja?”

Kakakku tak berkata apa-apa, hanya mengangguk.

“Kenapa waktu itu kau tak jelaskan secara langsung?” Kepala Museum Lu balik bertanya.

“Apakah kalian percaya?” kakakku malah balik bertanya.

“Kami yang bergerak di bidang arkeologi, siapa yang tidak percaya? Ilmu fengshui dan metafisika adalah pelajaran wajib,” Kepala Museum Lu melambaikan tangan, lalu berkata, “Kepala Desa Wu, lepaskan anak-anak itu.”

“Baik, baik.” Kepala desa mengeluarkan kunci untuk membuka pintu.

Kepala Museum Lu melanjutkan, “Sebenarnya waktu itu aku juga mengamati sekitar dengan kompas dan menemukan masalah ini. Dua hari ini aku tidak terburu-buru memulai pekerjaan, malah berkeliling gunung, mencari sesuatu, tapi sayangnya tidak menemukan apa pun. Satu-satunya hal yang patut diwaspadai adalah benar-benar ada ular besar di gunung ini.”

“Seberapa besar?” Aku spontan bertanya.

“Setebal tong air. Orang kami menemukan kulit ular piton di bawah batu hitam itu,” kata Kepala Museum Lu.

Aku menarik napas dalam-dalam, ternyata memang seperti legenda.

“Dan ternyata bukan hanya satu.” Kepala Museum Lu menghela napas.

Kami semua terkejut, sekaligus sedikit bersemangat. Apakah kehadiran ular-ular ini bisa membuat mereka urung menggali makam kuno? Tapi kemudian aku sadar pikiranku terlalu naif. Bukan hanya ular besar, bahkan harimau sekalipun tak akan menghentikan langkah mereka.

Satu-satunya yang mereka khawatirkan sekarang hanyalah kemunculan Harimau Putih yang disebut kakakku, dengan tumpukan tulang belulang.

Akhirnya kakakku dibebaskan, aku dan kakak ipar jadi agak lega, meski masalah makam kuno belum selesai.

Kepala Museum Lu bertanya sangat detail, menanyakan apakah Kakek meninggalkan pesan, misalnya jika negara harus menggali makam itu, adakah cara untuk mencegah bencana Harimau Putih.

Kakakku tidak banyak menyembunyikan, ia bilang Kakek juga tak tahu apa akibatnya jika sumur kuno diganggu, tapi yang terpenting sekarang adalah mengevakuasi warga desa, mencari tempat tinggal yang layak bagi mereka. Bahkan jika tak terjadi apa-apa, sebelum menggali makam kuno, warga harus dipindahkan dulu agar proses penggalian tidak terganggu.

Beberapa hari berikutnya, perintah dari atas turun. Sebuah tim polisi bersenjata lengkap datang, mengisolasi Bukit Batu Asap Hitam dan desa, melarang warga biasa naik ke gunung.

Pihak kecamatan juga menyiapkan tempat penampungan sementara, dan evakuasi warga pun dimulai. Namun hambatannya besar, terutama dari para lansia. Mereka sudah seumur hidup tinggal di situ, ada yang menghabiskan seluruh tabungannya untuk membangun rumah sederhana, semua harta mereka ada di situ. Mana mungkin mereka mau pindah begitu saja?

Karena proses penggalian masih tahap awal, dana belum turun, tidak ada kompensasi atau subsidi langsung. Janji lisan saja tidak cukup, uang memang penting, tapi ada hal yang lebih krusial: ikatan dengan tanah kelahiran.

Evakuasi berjalan berhari-hari, yang setuju pindah kurang dari sepertiga warga, membuat tim arkeologi pusing.

Kakakku berkata, kalau tidak bisa mencegah, setidaknya harus berbuat sesuatu. Maka dua hari ini kakakku berkeliling desa, aku ikut membantunya.

Ia bilang, penggalian makam kuno memang bukan urusan kami. Tapi kami bisa melakukan hal-hal yang kami mampu.

Ia meminta tukang batu desa membuat dua pilar batu panjang, diukir dengan tulisan “Batu Gunung Tai Penolak Sial,” lalu menyembelih ayam jantan, mengambil darah ayam dicampur dengan serbuk merah dan arak, menebalkan tulisan itu dengan warna merah, dan mendirikan pilar di ujung desa.

Kemudian ia mengambil benang merah dan memasukkan lima koin tembaga dari dinasti Qing ke dalam satu benang, membuat tujuh rangkaian. Kami berkeliling desa, di titik-titik yang ditentukan kakakku, ia menggali lubang, meletakkan rangkaian koin, lalu menimbun tanah kembali.

Kakak ipar di rumah melipat jimat. Kakakku menggambar ratusan jimat, ia melipatnya menjadi segitiga, dimasukkan ke kantong merah, diikat dengan benang merah. Lalu ia membagikannya ke setiap keluarga, satu kantong jimat untuk masing-masing orang, bisa digantung di leher atau disimpan di saku.

Keesokan paginya, saat fajar, ada yang mengetuk pintu rumah kami. Aku sedang kebelet buang air kecil, jadi aku bangun dan membuka pintu. Aku bertanya beberapa kali, tak ada yang menjawab.

Ketika kubuka pintu, kulihat sebuah kotak kecil yang antik, mirip kotak rias zaman dahulu.

“Siapa yang menaruh ini?” Aku menengok ke luar, tak ada orang.

Aku lalu jongkok, mengambil kotak itu dan membukanya.

“Hah? Apa ini?” Setelah dibuka, ternyata bukan emas, bukan perhiasan, melainkan enam butir telur berwarna-warni!

Telur-telur itu dihias dengan berbagai gambar, ada tulisan kecil yang tak kupahami, pokoknya aneh.

Ada secarik kertas di dalam kotak, aku segera membacanya dan langsung tertawa terbahak-bahak.

Isi kertas: Letakkan enam telur berwarna ini di bawah selimut untuk dierami. Jika berhasil menetas, aku akan menikah denganmu.

Wajah Wu Xiaoyue langsung terbayang di benakku, manisnya sungguh membuatku bahagia.

Aku pikir setelah ia masuk SMA, kami tak mungkin bersama lagi. Tak kusangka ia masih mengingatku.

Waktu SMP dulu, ia memberiku ikan emas untuk dipelihara, ulat sutera untuk dirawat, bahkan benih bunga untuk ditanam. Kini ia memberiku enam telur warna-warni, hadiahnya sungguh menggoda!

Aku mendengar ada suara di kamar kakakku, mungkin kakak ipar akan bangun untuk menyiapkan sarapan. Aku buru-buru membawa kotak itu ke kamar.

Setelah masuk, aku langsung meletakkannya di atas ranjang, lalu menutupnya dengan selimut yang masih hangat.

Menatap kotak itu, aku benar-benar kehabisan kata. Seorang lelaki dewasa, tidak punya pekerjaan, kalau sampai ketahuan orang-orang bahwa aku di rumah mengerami telur seperti ayam, pasti seluruh desa akan menertawakanku.

Tapi aku menggigit bibir, biarlah ditertawakan, demi bisa menikahi Xiaoyue, aku akan lakukan apa saja.

Saat aku masih melamun, tiba-tiba ada teriakan di luar pintu.

“Desa kita punya minyak! Cepat bangun, desa kita punya minyak!”

“Jadi selama ini mau memindahkan warga karena akan ditemukan minyak. Jangan pergi, ini minyak milik kita semua, pemerintah harus membayar kompensasi!”

Saat aku berlari ke pintu, orang-orang sudah tak kelihatan, tapi warga desa sudah bangun, banyak yang berkumpul di tempat penjemuran padi, lapangan semen sebesar beberapa lapangan basket, kini penuh dengan orang. Banyak warga masih bergegas ke sana.

Aku, kakakku, dan kakak ipar menuju tempat itu, menembus kerumunan sampai ke tengah lapangan. Di sana ada genangan cairan hitam, seluas lapangan basket.

Kepala Museum Lu dan para ahli sudah di sana. Di tengah-tengah lapangan semen, entah sejak kapan muncul retakan, dari situ mengalir cairan kental berwarna coklat kehitaman, dan masih terus mengalir.

Kepala Museum Lu jongkok, mengambil tisu dan mencelupkan ke cairan itu, lalu menyalakan dengan korek api. Seketika tisu terbakar hebat, api menyala terang.

“Lihat, aku tidak salah, ini minyak bumi. Kita akan kaya!” kata seorang warga penuh semangat.

Orang-orang bersorak gembira. Kepala Museum Lu menoleh ke kakakku, yang masih menatap tisu terbakar itu. Setelah sadar, kakakku jongkok, mengambil tongkat kayu, mencelupkan ke cairan, lalu menghirupnya kuat-kuat. Tiba-tiba ia membuang tongkat dan berteriak, “Semua orang, cepat menjauh dari lapangan! Ini bukan minyak, ini minyak mayat!”

“Apa?” Semua orang terpaku, belum sepenuhnya pulih dari kegembiraan.

“Itu adalah minyak yang mengalir dari tubuh orang mati. Lihat warna api di tisu, sama dengan api arwah, hijau!” Kakakku menunjuk tisu yang masih menyala.

“Apa? Api arwah...” Semua orang pucat, seseorang berbalik dan dalam sekejap semua warga bubar, menyisakan kami bertiga dan rombongan Kepala Museum Lu.

Kepala Museum Lu mendekat, menatap kakakku dengan ekspresi rumit, lalu bertanya lirih, “Yakin?”

Kakakku mengangguk berat, “Yakin, ini minyak mayat. Tapi sudah tidak bau busuk, jelas sudah sangat tua, dan jumlahnya begitu banyak, tanah di bawah sini pasti sangat kotor.”

Kata “kotor” dari kakakku berarti tempat penjemuran padi itu sangat menakutkan.