Bab 007: Tukang Pengumpul Tulang

Peti batu itu terbuat dari batu biru, namun kini telah menghitam. Pada tutup peti terdapat ukiran seekor naga hijau yang memuntahkan mutiara, sementara di sekeliling peti terdapat beberapa lukisan batu. Salah satunya memperlihatkan banyak orang berlutut bersama-sama, memandang ke langit dan memuja sesuatu. Di langit tampak matahari dan awan, seolah-olah mereka sedang memohon sesuatu kepada langit.

“Kalau memang tidak bisa, kita congkel saja,” kata Kepala Museum Lu setelah menatap peti itu cukup lama.

“Tunggu sebentar,” tiba-tiba kakakku mencegah.

Semua orang pun menoleh ke arah kakakku. Ia memandangi peti batu itu dan berkata, “Saya tidak akan bicara banyak, tapi orang zaman dulu sangat suka memasang jebakan di peti mati. Jika kalian sembarangan membukanya, kalau sampai terkena jebakan, bisa-bisa binasa di tempat.”

Mendengar penjelasan kakakku, semua orang mengangguk-angguk, merasa ucapannya masuk akal. Kakakku melanjutkan, “Selain itu, tempat ini terasa aneh dan menyeramkan, sepertinya tidak sesederhana itu.”

Kepala Museum Lu menatap kakakku dengan serius, lalu memaksakan senyum dan mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya, menyodorkan sebatang pada kakakku. “Guru, apakah Anda menemukan sesuatu?”

Kakakku menerima rokok itu dengan santai lalu menyalakannya. Kepala museum juga menyodorkan sebatang pada diriku, aku pun menerima tanpa sungkan. Kakakku lalu berkata, “Aku juga tidak yakin, hanya dugaan pribadi. Di daerah kita, Min Nan, ada tradisi mengubur tulang, yaitu setelah seseorang meninggal, jenazahnya dikubur di tempat berfeng shui selama tiga sampai lima tahun. Setelah jasad berubah menjadi tulang belulang, tulangnya dikumpulkan, dimasukkan ke dalam gentong besar atau guci keramik, lalu dipilihkan lagi lokasi berfeng shui untuk dikubur. Tradisi ini disebut ‘tempat emas’ atau ‘gentong emas’.”

“Jadi maksudmu, di dalam peti batu ini tersimpan tulang-tulang hasil penguburan kedua? Benar juga, kalau tidak, mana mungkin peti sekecil ini bisa memuat jasad orang dewasa. Hanya tulang belulang yang bisa masuk ke dalamnya. Ucapan guru masuk akal,” Kepala Museum Lu mengangguk setuju.

“Bukan, aku belum selesai. Penguburan tulang bukan poin utamanya,” kakakku membantah, mengisap rokok lalu berkata, “Karena tradisi ini populer, maka banyak pula tukang pengumpul tulang. Biasanya keahlian ini turun-temurun dan melibatkan banyak ilmu. Jika ini penguburan biasa, tak ada masalah. Namun ini penguburan tulang di kuburan massal, jelas ada yang tidak beres. Aku curiga tempat ini adalah lahan pemeliharaan mayat.”

“Apa? Lahan pemeliharaan mayat?” Kepala Museum Lu terperanjat, semua orang spontan mundur dan turun dari altar.

Melihat reaksi mereka, kakakku tersenyum kecil, lalu perlahan turun dari altar. Ia berkata, “Ini hanya dugaanku saja. Karena di sekitar peti ini dikubur begitu banyak jenazah, sangat mungkin ada maksud memelihara mayat dengan mayat. Manusia sejak lahir dan tumbuh, menyerap lima unsur dari langit dan bumi. Lima unsur itu muncul sejak awal mula kekacauan, langit dan bumi melahirkan, lima unsur perlahan berubah, disebut lima pergerakan; bentuk belum terbagi, disebut Taiyi; energi mulai tumbuh, disebut Taichu; awal pergerakan energi, disebut Taishi; perubahan bentuk memiliki wujud, disebut Taisu; energi telah terbentuk, disebut Taiji. Taiyi, Taichu, Taishi, Taisu, dan Taiji disebut lima unsur langit dan bumi. Segala kehidupan di dunia berasal dari kelima unsur ini, manusia pun demikian. Setelah mati, mayat membusuk, kelima unsur kembali menyebar ke alam, kembali ke langit dan bumi. Inilah makna lahir tanpa membawa apa-apa, mati pun tanpa membawa apapun.”

“Maksudmu, kelima unsur yang dihasilkan dari pembusukan begitu banyak mayat, semuanya dipersembahkan untuk memelihara mayat dalam peti ini?” Kepala Museum Lu menyela.

“Itu hanya dugaanku,” kata kakakku.

“Tapi kalau memang begitu, kalau dalam peti hanya ada tulang, kelima unsur itu tak akan berguna. Aku tahu syarat untuk memelihara mayat haruslah jasad utuh, dan tidak boleh lebih dari tujuh hari setelah meninggal,” lanjut Kepala Museum Lu.

“Benar, itulah sebabnya aku tidak bisa yakin. Satu lagi, jika tempat ini memang lahan pemeliharaan mayat alami, maka seharusnya seluruh jasad dalam kuburan ini tidak membusuk, bukan hanya yang di dalam peti. Jadi bisa disimpulkan ini bukan lahan alami, tapi lahan buatan, dan kemungkinan besar memang begitu,” jelas kakakku, membuat dahi Kepala Museum Lu berkerut.

Lahan pemeliharaan mayat alami berarti tempat itu kaya dengan lima unsur alam, sehingga mayat yang dikubur tidak membusuk, bahkan rambut, kuku, dan gigi bisa terus tumbuh. Sedangkan lahan buatan, yaitu lahan hasil rekayasa manusia, biasanya dipilih tanah berfeng shui bagus tapi kurang sirkulasi udara. Mayat diawetkan dulu, lalu dikuburkan, dan mayat-mayat lain dijadikan ‘pupuk’ untuk mayat utama. Contoh pengawetan yang sering kita lihat misalnya mumi Mesir, atau jenazah biksu yang tidak membusuk. Konon kabarnya, para biksu itu semasa hidup mengonsumsi cinnabar sehingga setelah mati tubuhnya tidak membusuk karena cinnabar memang bersifat pengawet alami. Semua ini aku tanyakan pada kakakku setelah kejadian.

Dia berkata, tempat ini sangat mirip dengan lahan pemeliharaan mayat, jadi sebaiknya mencari tukang pengumpul tulang yang berpengalaman untuk memeriksa.

Rombongan Kepala Museum Lu setuju dan mengutus orang ke Desa Xia Guan untuk mencari tukang pengumpul tulang senior. Namanya Lin, berumur lebih dari tujuh puluh tahun. Sebelum pemerintah menerapkan kremasi, semua pekerjaan mengumpulkan tulang di kampung-kampung diserahkan padanya. Namun setelah kremasi diwajibkan, keahliannya pun tak laku lagi.

Kakek Lin masih cukup sehat, berjalan pun tak perlu tongkat. Begitu tiba di kuburan massal, wajahnya langsung berkerut dan tubuhnya gemetar.

“Kakek Lin, Anda kenapa?” Kepala Museum Lu segera membantunya.

“Dingin. Tempat ini penuh hawa kematian, lama di sini bisa sakit,” jawab Kakek Lin singkat, lalu turun ke lubang.

Sampai di sisi peti batu, dia mengelilinginya sekali, mengelus permukaan peti, lalu mengetuk-ngetuk dengan jarinya, menghasilkan suara tumpul. Setelah meneliti sekilas, ia turun dari altar, lalu berjongkok memeriksa pecahan tulang yang berserakan di dasar lubang. Ia mengambil sepotong, mengamatinya, lalu mencium baunya. Setelah itu, ia melihat ke sekeliling, barulah menghela napas dan berkata, “Sungguh keji, tulangnya menghitam sampai ke sumsum. Mereka semua mati keracunan. Siapa yang tega melakukan kejahatan sekejam ini?”

Semua orang terkejut, bahkan kakakku ikut terperanjat. Mereka buru-buru berjongkok memeriksa pecahan tulang, dan benar seperti kata si kakek, semuanya menghitam, jelas mati karena racun. Apakah mereka sengaja diracun lalu dibuang ke lubang ini sebagai tumbal? Siapa yang begitu kejam, mengorbankan begitu banyak orang untuk dijadikan tumbal?

Kakek itu minta segera keluar dari kuburan, katanya di dalam terlalu dingin dan ia tak ingin berlama-lama. Aku dan kakakku pun membantu dia naik. Saat aku memapahnya, aku juga terkejut, tubuhnya sangat dingin, seperti es. Tanpa sengaja, kulihat telapak tangannya rata, tanpa garis sama sekali, pucat sekali. Aku sampai terpana hingga si kakek berkata, “Ini bukan lahan pemeliharaan mayat!”

Kepala Museum Lu kembali bersemangat memandangi kakek itu, lalu mengeluarkan segepok uang, sekitar seribu yuan, dan menyodorkannya. “Terima kasih, Kakek.”

Si kakek tak menolak, menerima uang itu dan memasukkannya ke saku. Ia berkata, “Tadi sudah kuperiksa, suhu di dalam peti sangat tinggi, pasti sudah kemasukan udara, jadi tidak kedap, dan tidak ada jebakan, bisa dibuka dengan aman. Peti ini dilem dengan campuran lem ikan dan ketan. Cara membukanya, panaskan bagian celah dengan api, lalu selipkan pisau di sela-selanya, goreskan, maka lemnya akan terkelupas. Ulangi beberapa kali, pasti bisa dibuka.”

Selesai berkata, ia berbalik hendak pergi. Sebelum melangkah, ia menoleh padaku, tersenyum aneh. Saat membuka mulut, yang terlihat hanya gusi, tak ada satu pun gigi. Ia berkata, “Kau ini anak baik. Mau belajar keahlian dariku? Aku bisa mengajarimu.”

Aku terkejut, buru-buru menolak, “Tidak perlu, terima kasih.”

Kakek itu tak marah, malah terus tersenyum, “Tak apa. Kalau kau ingin belajar, datang saja ke Desa Xia Guan, tanya saja orang di sana, bilang cari tukang pengumpul tulang, pasti tahu di mana aku tinggal.”

Astaga, lagi-lagi Desa Xia Guan. Mendengar nama desa itu saja bulu kudukku meremang, sebab pengantin Vietnam itu juga dimakamkan di rumah jagal desa tersebut.

“Baiklah, tapi sungguh saya rasa tidak perlu. Sekarang pemerintah sudah mewajibkan kremasi, sepertinya keahlian Anda juga sudah tak terpakai,” aku tanpa sadar bicara blak-blakan.

Kakek itu menggeleng, “Tidak juga. Kalau memang tak berguna, kenapa kalian tetap mencariku sekarang? Sekarang polisi juga masih butuh keahlian ini untuk mengungkap kasus. Dulu, sebelum ada alat canggih, keahlian ini sangat penting. Banyak kasus dulu terpecahkan berkat keahlian warisan leluhur ini. Jangan terlalu cepat menolakku. Aku lihat kau punya bakat, pikirkan baik-baik.”

Mendengar itu, aku hanya bisa tersenyum kaku, berkata akan mencarinya jika memang perlu.

Setelah si kakek pergi, kakakku memandangiku dari atas ke bawah dengan tatapan aneh. Aku bertanya, “Kak, kenapa kau menatapku begitu?”

“Tidak apa-apa, hanya ingin memastikan, adikku ini punya keistimewaan apa sampai tukang pengumpul tulang berebut ingin mewariskan ilmunya padamu? Kau tahu, keahlian ini biasanya hanya diwariskan turun-temurun dalam keluarga, jarang sekali diajarkan pada orang luar, kecuali yang benar-benar berbakat.”

“Aku mana punya bakat istimewa? Cuma sekolah lebih lama beberapa tahun darimu. Kau membesarkanku dari kecil, masa tak tahu aku ini seperti apa?” sahutku sambil memelototinya. Kakakku tertawa terbahak-bahak. Lalu aku teringat sensasi aneh saat memapah kakek tadi. Aku berkata, “Kak, kenapa tubuh kakek itu dingin sekali, seperti es?”

“Apa?” Kakakku menatapku heran.

“Tadi waktu kita memapahnya, kau tidak merasa tubuhnya dingin seperti es?” tanyaku heran.

“Tidak, sama saja seperti orang biasa, sekitar tiga puluh derajat,” jawab kakakku sambil menggeleng.

“Bagaimana mungkin? Jelas-jelas dingin seperti es, hampir nol derajat…” aku bergumam. “Jangan-jangan satu sisi tubuhnya dingin, sisi lain hangat?”

Memikirkan itu, aku langsung merinding, bulu kudukku berdiri semua.