Bab 078: Tujuh Hari Kemudian

Tubuh lelaki tua itu perlahan-lahan larut oleh air, seperti tanah liat yang tergerus oleh aliran sungai. Sekelilingnya, air yang semula berwarna hijau kebiruan kini berubah menjadi keruh seperti lumpur. Wajah si lelaki tua yang mengapung di permukaan air, meski matanya membelalak menyeramkan, di sudut bibirnya justru tersungging senyuman samar yang membuat bulu kuduk merinding.

Kami tak berani menariknya lagi, hanya bisa terpaku menyaksikan tubuh itu sedikit demi sedikit larut dan menghilang di dalam air, kemudian tenggelam perlahan ke dasar. Sampai akhirnya ketika kepalanya pun tenggelam, aku masih dapat melihat senyuman itu.

Si Hantu tua dan Si Anjing tua benar-benar tercengang, mereka berdiri kaku di atas perahu seolah berubah menjadi patung, bambu penyangga di tangan ikut bergoyang mengikuti arus sungai, sementara tali jerat masih melingkar pada pakaian si lelaki tua.

Si Hantu tua buru-buru menarik bambu penyangga itu, dan menarik jaket hijau tentara yang dikenakan lelaki tua ke tepi sungai. Jaket seperti itu dulu umum dipakai hampir setiap rumah tangga pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan.

Kami mengangkat perahu ke daratan. Si Hantu tua meletakkan pakaian itu di atas pasir di tepi sungai. Semua orang lalu berkumpul. Dengan napas tersengal, Si Hantu tua berkata, “Dukun tua, selama hidupku aku sudah mengangkat ratusan mayat, tapi belum pernah menjumpai kejadian seperti ini. Orang ini seperti terbuat dari tanah liat, semalaman di air masih utuh, tapi begitu ditarik langsung hancur, larut semuanya. Ini sungguh aneh…”

Kakekku diam saja, ia hanya mengambil pakaian itu, memeriksanya dengan teliti. Jaket itu utuh, semua kancing terpasang rapi, bagian dalam kosong.

“Takdir, semua sudah tertulis di garis tangan,” gumam kakekku sambil menatap pakaian itu, lalu berpaling pada Si Hantu tua, “Patung tanah liat menyeberangi sungai, dirinya sendiri pun tak bisa diselamatkan. Ia adalah patung tanah liat, sudah ditakdirkan tenggelam di air, diangkat pun tak akan bisa.”

Mata Si Hantu tua membelalak, jelas sulit baginya menerima penjelasan itu.

“Kakek, di punggung pakaian ini ada tulisan!” Aku berdiri di seberang kakek, sehingga saat ia mengambil pakaian itu, bagian belakangnya menghadapku.

Di punggung pakaian itu tertulis: “Tujuh hari kemudian.”

“Tujuh hari kemudian? Maksudnya apa?” Si Hantu tua terkejut melihat tulisan itu, “Tujuh hari kemudian, berarti hari ketujuh arwahnya, jangan-jangan ia akan kembali dan membuat kekacauan?”

Kakekku menghela napas panjang, tapi tak berkata apa-apa. Setelah berpikir sejenak, ia berkata, “Hantu tua, kau pulanglah dulu, terima kasih. Nanti aku carikan kendaraan untuk mengantar perahumu pulang.”

“Baik,” jawab Si Hantu tua, lalu mengambil cermin perunggu berbentuk delapan trigram dari perahu, bercermin untuk memastikan dirinya baik-baik saja, kemudian mengulurkan tangan kepada kakekku.

Kakekku menunduk dan mengeluarkan sesuatu dari sakunya. Kukira ia hendak memberikan uang, tapi ternyata yang keluar adalah seutas benang merah. Ia mengikatkan benang itu pada jari tengah tangan kanan Si Hantu tua sambil berkata, “Nanti aku akan traktir kau makan.”

“Baik,” jawab Si Hantu tua. Ia berseru, “Anjing tua, mari pulang!” Si Anjing tua menyalak dua kali dan mengikuti Si Hantu tua menuju Desa Yunxi.

“Tujuh hari kemudian, tujuh hari kemudian…” Kakekku menggenggam pakaian basah itu, terus menggumamkan kata-kata tersebut, lalu menoleh ke tengah sungai, ke tempat lelaki tua itu larut, dan tiba-tiba berlutut dengan suara berdebam.

Melihat kakek berlutut, kami bertiga pun ikut berlutut, memberi penghormatan empat kali. Kakekku mengatupkan kedua tangan di dada, “Saudaraku, bahkan setelah wafat kau masih sempat meninggalkan peringatan terakhir bagi kami. Budi ini keluarga Wu akan selalu kenang selamanya. Karena kau memilih tinggal di sini, kami pun akan menghormati pilihanmu.”

Usai berkata, kakek berdiri, membawa pakaian itu ke tepi sungai, lalu menaruhnya ke dalam air, berkata, “Pakaian ini kuhaturkan kembali padamu, cepat kenakan, jangan sampai kedinginan.”

Aneh, biasanya pakaian akan mengapung di air, namun jaket itu seolah hidup, perlahan tenggelam ke dasar sungai.

“Saudaraku, kami pergi dulu, beristirahatlah dengan tenang,” kakek berkata sambil memberi penghormatan ke arah sungai.

Kemudian ia berbalik, menyuruh kakakku menelepon untuk meminta kendaraan mengantar perahu kembali, lalu berjalan sendirian menunduk ke arah hulu sungai.

Aku segera mengikuti. Kakek berjalan dengan kepala tertunduk, tampak sedang memikirkan apa sebenarnya yang akan terjadi ‘tujuh hari kemudian’.

Tanpa sengaja, kami kembali ke tepi batu besar itu. Kakek berhenti, tepat di depan tulisan perpisahan yang dibuat lelaki tua itu, lalu jongkok, air matanya kembali menetes satu per satu.

Sambil menangis, ia mengeluarkan sebatang rokok merek Zhonghua dari saku, mengambil dua batang, menyalakan, lalu meletakkannya persis di samping tulisan ‘dua batang rokok Zhonghua, sebagai penghormatan’. Dengan suara pilu ia berkata, “Saudaraku, aku nyalakan lagi dupa untukmu!”

Saat itu hatiku serasa hancur, aku pun menangis keras. Begitu sedih dan perih rasanya.

Setelah rokok habis, kakek mengusap air matanya, berdiri, lalu berjalan pulang. Aku pun mengikuti dari belakang.

Sesampainya di rumah, ia mengunci dirinya di kamar. Aku memanggil-manggil, tapi ia tak juga menjawab.

Perutku lapar, aku pun ke dapur. Melihat tungku itu, tubuhku seketika merasa tak nyaman. Tapi karena batu penahan sudah dihancurkan, tak ada yang perlu ditakuti, hanya saja hatiku terasa aneh.

Aku mencuci beras, memasukkan ke dalam panci, menambahkan beberapa potong ubi, lalu mulai menyalakan api. Di desa, umumnya orang memasak dengan kayu bakar, meski kini banyak yang memakai listrik atau kompor listrik, namun itu boros listrik.

Gas cair pun jarang digunakan, sebab jalan menuju Desa Wu di atas terlalu jauh, tak ada yang mau mengantar karena tak menguntungkan, ongkosnya pun tak sebanding.

Hangatnya api membuatku merasa nyaman. Di tepi sungai tadi angin sangat kencang, ditambah lagi kejadian barusan, seluruh tubuhku terasa dingin dan berkeringat dingin.

Apa sebenarnya yang akan terjadi ‘tujuh hari kemudian’? Aku pun bertanya-tanya, tapi urusan menebak takdir seperti itu sungguh di luar kemampuanku.

Saat bubur matang, kakak dan kakak iparku baru saja pulang. Mereka bilang perahu kecil sudah diangkut dan dikembalikan ke Desa Yunxi.

Mereka menanyakan kakek, aku menunjuk ke kamar. Mereka pun tak bicara lagi.

Kami bertiga duduk di meja makan, tak satu pun yang bersuara. Sejak penggalian makam kuno itu, segalanya terasa berbeda.

Tapi bagaimanapun keadaannya, selama masih hidup, kita tetap harus makan. Kalau tidak, sama saja tak ingin hidup. Jadi kami mulai makan, meski rasanya seperti mengunyah lilin, tidak terasa apapun. Aku lihat kakak dan kakak ipar rata-rata setiap lima detik melirik ke pintu kamar kakek.

Dari pagi hingga malam, kakek tak juga keluar makan. Kami bertiga cemas, mondar-mandir di depan kamar. Kakak iparku bahkan berkali-kali memasak mi, namun setiap kali sudah dingin, kakek tak kunjung keluar.

Menjelang pukul sepuluh malam, akhirnya terdengar suara dari dalam kamar kakek, “Anak-anak, kakek baik-baik saja. Kalian tidurlah, biarkan kakek menenangkan diri.”

Kami bertiga saling berpandangan. Karena kakek sudah berkata demikian, tak ada yang bisa dilakukan lagi. Semua sudah tahu watak kakek. Maka kami pun masuk kamar masing-masing untuk tidur.