Bab Kesembilan Puluh Enam: Berasal dari Latar Belakang Besar

Di dalam pondok, udara terasa hampir membeku.

Chen Yuan menarik napas dalam beberapa kali, berusaha menenangkan emosinya. Ia berbalik dan menatap kedua orang tuanya, lalu berkata, “Ayah, Ibu, maaf, tadi aku bicara dengan nada agak keras. Itu karena aku merasa sangat tidak adil untuk kalian. Kita sekeluarga selalu hidup jujur dan sederhana, selama ini tidak pernah sengaja mencari masalah dengan siapa pun. Tapi sekarang, rumah kita tiba-tiba dihancurkan orang, dindingnya dicoret cat, bisa kalian jelaskan, sebenarnya kenapa ini terjadi? Kalau kalian tak bisa menanganinya, biar aku yang mengurus masalah ini!”

“Yuan, sudahlah, jangan tanya lagi,” Guo Weilan memalingkan wajah, menangis terisak.

Chen Kexiong menatap putranya yang matanya memerah, wajahnya yang telah banyak menanggung beban hidup dipenuhi kesedihan yang mendalam. Ia menghela napas berat, duduk di kursi kayu yang masih utuh, mengeluarkan kotak rokok yang kusut dari saku, mengambil sebatang rokok, menyalakannya dengan korek api, lalu kembali tenggelam dalam diam yang panjang.

Melihat orang tuanya tak berkata apa-apa, Chen Yuan berdiri sejenak, lalu berkata, “Kalau kalian tidak mau bicara, tidak apa-apa. Aku pasti akan mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi. Dari kecil kalian selalu mengajarkan, lelaki harus tegak berdiri, bahkan jika langit runtuh, tetap harus berani menanggungnya. Karena aku sudah kembali, aku tidak bisa membiarkan masalah ini begitu saja. Aku pasti akan mencari tahu kebenarannya. Kalian istirahat saja di rumah.”

Usai berkata demikian, ia bergegas keluar dari pondok, menerobos derasnya hujan, dan dalam sekejap menghilang di balik gerbang halaman.

“Yuan...”
“Chen Yuan...”

Melihat Chen Yuan pergi tanpa menoleh, Chen Kexiong dan Guo Weilan saling berpandangan dengan wajah penuh kepiluan.

Guo Weilan mengusap air matanya, mengeluh, “Seandainya tahu akan seperti ini, dulu kita tidak seharusnya membiarkan kamu mencari ‘orang itu’. Sekarang, lihatlah... ah...”

Chen Kexiong menghisap rokok dalam-dalam, berkata, “Kalau tidak meminjam uang dari ‘orang itu’, apa kita harus membiarkan Chen Yuan berhenti sekolah?”

“Waktu itu dia sedang bersiap ujian masuk universitas, kalau dia tahu keadaan rumah seperti ini, apa dia bisa tenang belajar?” Guo Weilan terdiam sejenak, lalu berkata lirih, “Di tambang sudah setengah tahun lebih tidak dapat gaji, hutang pun belum tahu kapan bisa dibayar. Kurasa aku harus pulang ke rumah orang tua, mungkin mereka bisa bantu cari jalan keluar...”

Begitu mendengar kata “rumah orang tua”, wajah Chen Kexiong langsung menggelap, suaranya berat, “Masalah rumah orang tua, jangan diungkit lagi. Kakak dan adikmu justru senang melihat kita memohon-mohon. Kita sudah memutuskan sendiri membesarkan Chen Yuan, jangan berharap bantuan dari mereka. Aku hanya berharap, Chen Yuan bisa memahami perjuangan kita, kelak tak menyalahkan kita.”

Guo Weilan ingin berkata sesuatu, tapi ragu, akhirnya tidak melanjutkan. Setelah lama terdiam, ia berkata pelan, “Lalu bagaimana dengan Chen Yuan, apa dibiarkan saja dia pergi begitu?”

“Dia tidak akan apa-apa,” Chen Kexiong mematikan puntung rokok, memaksakan senyum, “Anak kita sudah dewasa, bahkan jadi ‘juara ujian’, lebih baik dalam menangani masalah daripada kita.”

“Lagi pula, rumah kena masalah besar seperti ini, wajar saja dia belum bisa menerima. Nanti setelah pikirannya tenang, pasti akan kembali. Mari kita bereskan rumah, jangan tambah beban pikiran anak.”

“Hanya itu yang bisa kita lakukan...” Guo Weilan menghela napas, menatap tirai hujan dari atap, “Semoga dia tidak menimbulkan masalah baru.”

...

Saat Chen Yuan keluar dari halaman rumah, hujan sudah mulai reda.

Wajahnya dingin, ia melangkah di jalan tanah khas pedesaan. Semua orang yang mengenalnya tahu, Chen Yuan adalah orang yang pandai menahan diri, jarang marah. Bahkan saat menghadapi orang seperti Yun Qingyan yang licik dan arogan, ia masih bisa mengendalikan emosi, tak memperlihatkan suka atau benci.

Namun saat ini, Chen Yuan berada pada batas ledakan emosi.

Ia benar-benar marah.

Sebesar apapun seseorang menahan diri, pasti punya batas.

Batas Chen Yuan adalah keluarganya.

Ia tak pernah menyangka, orang tuanya yang jujur bisa terkena masalah seperti ini.

Terlepas dari apakah orang tuanya punya hutang atau tidak, meskipun benar ada hutang, pihak penagih tak seharusnya datang seperti perampok, menghancurkan rumah seenaknya.

Ini bukan sekadar “bully”, tapi benar-benar menginjak-injak martabat keluarga Chen.

Dulu ia tak bisa belajar seni bela diri, tak mampu membantu orang tua menanggung beban. Tapi sekarang ia telah memiliki kekuatan, tentu tak akan membiarkan hal seperti itu terjadi di depan matanya.

“Bagaimanapun juga, aku harus mencari tahu kebenaran masalah ini.”

Chen Yuan melangkah di jalan berlumpur, berjalan mantap.

Tak lama, ia tiba di halaman rumah tetangga.

Pemilik rumah itu bernama Zhao Yougen, sudah belasan tahun jadi tetangga keluarga Chen Yuan. Ia menjalankan usaha daging di kawasan miskin, menghasilkan uang yang lumayan, sehingga halaman rumah Zhao jauh lebih luas dari rumah keluarga Chen.

Chen Yuan mengetuk pintu besi lama, akhirnya terdengar suara pria dari dalam, “Siapa itu?”

“Ini aku, Chen Yuan.” Chen Yuan berusaha menenangkan diri, mencoba berbicara tenang.

“Chen Yuan?” Orang di dalam ragu sejenak, lalu pintu besi terbuka dengan suara berderit.

Seorang pria paruh baya dengan wajah kasar dan badan besar keluar, matanya menyala, tersenyum lebar, “Haha! Yuan kecil, ternyata benar kamu!”

“Paman Zhao.” Chen Yuan menyapa sopan.

Zhao Yougen menatap Chen Yuan dari atas sampai bawah, lalu berujar, “Kamu sudah beberapa tahun tak pulang, kan? Masuklah, duduk, nanti Tante buatkan makanan favoritmu—kaki babi kecap!”

“Terima kasih Paman Zhao, tapi saya tidak bisa masuk,” Chen Yuan menolak dengan halus, lalu berkata, “Saya ke sini ingin menanyakan sesuatu.”

Zhao Yougen mengerutkan kening, bertanya, “Apa itu? Coba katakan.”

Chen Yuan menarik napas dalam-dalam, lalu berkata pelan, “Begini, hari ini saya dan orang tua baru pulang dari kota, dan begitu sampai rumah, kami mendapati halaman rumah kami...”

Baru sampai di situ, wajah Zhao Yougen langsung berubah, memotong, “Halaman... halaman, halaman mana? Saya tidak tahu apa-apa, kamu... kamu tanyakan saja ke orang lain.”

Selesai bicara, ia buru-buru hendak menutup pintu besi.

Chen Yuan cepat-cepat menahan pinggiran pintu, berkata dengan suara berat, “Paman Zhao, saya belum selesai bicara.”

“Tak perlu tanya, saya... saya benar-benar tidak tahu!”

Zhao Yougen mengerahkan seluruh tenaganya mendorong pintu.

Namun kekuatannya jauh berbeda dari Chen Yuan sekarang.

Meski sudah berusaha keras, pintu itu tetap tak bergeming, akhirnya ia menyerah, wajahnya muram, “Yuan kecil, jangan paksa saya, saya benar-benar tidak bisa bicara. Kalau saya bilang, seluruh keluarga saya bisa celaka. Demi keluarga, tolong jangan mempersulit saya.”

“Tidak bisa bicara?” Chen Yuan menekan pintu lebih kuat, meninggalkan lima bekas jari yang dalam di pintu besi.

Wajah Zhao Yougen semakin suram, ia berkata getir, “Kamu... kamu mau copot pintu pun, saya tetap tak bisa bilang. Coba tanyakan pada ‘Pak Zhang’ di ujung jalan, dia lebih tahu soal kejadian di rumahmu daripada saya.”

“Pak Zhang?” Chen Yuan mengernyit, “Kamu tak bilang, apa dia mau bilang?”

“Tentu saja,” jawab Zhao Yougen, “Dia pengurus jalan di sini, semacam pejabat, tak perlu takut seperti kami rakyat biasa.”

Chen Yuan menatap Zhao Yougen, merenung diam-diam.

Begitu mendengar rumahnya dihancurkan, Zhao Yougen langsung ketakutan, pasti pelakunya orang yang berpengaruh.

Mencari pengurus jalan untuk bertanya jelas, memang bisa jadi jalan terbaik.

Dengan pikiran itu, ia berkata pelan, “Baik, saya akan mencarinya. Sampaikan salam saya pada Tante.”

Usai berkata, ia langsung berbalik pergi, tanpa basa-basi.

Punggung Zhao Yougen sudah basah oleh keringat dingin.

Ia menatap punggung Chen Yuan yang menghilang, lalu melihat pintu besi rumahnya dengan lima bekas jari yang jelas, bergumam, “Yuan kecil, orang-orang itu sangat berbahaya, jangan salahkan Paman...”

...

Setelah meninggalkan rumah Zhao Yougen, Chen Yuan berjalan menuju rumah Zhang Deshun di ujung jalan.

Ucapan Paman Zhao memang benar, untuk mencari tahu kejadian di desa, cara paling aman adalah menemui pengurus jalan.

Setiap jalan di kawasan miskin memiliki “kantor jalan”, dan “pengurus jalan” dipilih warga, bertanggung jawab atas urusan dan keamanan sehari-hari.

Pak Zhang sudah dua puluh tahun lebih jadi pengurus jalan di lingkungan keluarga Chen Yuan.

Ia selalu bekerja dengan penuh tanggung jawab, teliti, dan kalau ingin tahu asal muasal rumah dihancurkan, rumah Pak Zhang memang tempat yang pas.

Pak Zhang tinggal di rumah rendah di ujung jalan.

Chen Yuan melangkah ke sana, mengetuk pintu, “Pak Zhang, apakah ada di rumah?”

Tak lama, pintu terbuka, seorang lelaki tua tinggi kurus berusia delapan puluhan keluar, rambutnya putih, wajah penuh keriput.

Melihat Chen Yuan, lelaki tua itu terkejut, tampak tidak menyangka.

Lalu ia memaksa tersenyum, “Yuan kecil, kamu pulang... sudah lama tak main ke sini. Bagaimana belajar di kota, capek tidak?”

“Lumayan, tidak terlalu capek.” Chen Yuan tersenyum tipis.

Karena tadi melihat reaksi aneh Zhao Yougen, kali ini ia memutuskan memakai ‘taktik memutar’, bertanya pelan, “Pak Zhang, bagaimana kesehatan Anda?”

“Saya? Ya, masih hidup, belum mati.” Pak Zhang mengibaskan tangan, tersenyum, “Kamu sendiri, bagaimana belajar di kota, capek tidak?”

“...”
Chen Yuan batuk pelan, berkata, “Saya tidak capek, lalu...”

“Bagaimana belajar di kota, capek tidak?” Pak Zhang mengulang lagi.

“Aduh, Pak, Anda seperti mesin penjawab,” Chen Yuan jadi geli.

Ia sadar, Pak Zhang sudah tua, hidup sendiri, mungkin pikirannya memang sudah kurang tajam.

Ia menata pikirannya, lalu berkata langsung, “Pak Zhang, saya bilang terakhir kali, saya tidak capek. Dan, tentang rumah saya yang dihancurkan orang, Anda tahu siapa pelakunya?”

“Rumah? Rumah mana?” Pak Zhang tiba-tiba tampak sadar, matanya melirik ke atas, menggeleng, “Tidak tahu, belum pernah dengar.”

“Anda pengurus jalan di sini, tiap hari keliling memeriksa. Rumah saya dihancurkan, masa Anda tidak tahu?” Chen Yuan mulai cemas.

“Tidak tahu, sungguh tidak tahu,” Pak Zhang menggeleng keras, lalu berkata, “Itu, kamu belajar di kota...”

“Saya tidak capek, selamat tinggal...” Chen Yuan menutupkan pintu untuk Pak Zhang, lalu pergi.

Kini ia benar-benar paham, Pak Zhang tidak pikun, tapi pura-pura bodoh, sengaja agar tak ditanya soal rumahnya yang dihancurkan.

“Ada apa dengan orang-orang ini, satu nama pun tak berani sebut, apa pelaku penghancuran rumah benar-benar orang berpengaruh?” Chen Yuan berjalan di jalan, merenung diam-diam.