Bab Kesembilan Puluh Lima: Hutang Harus Dibayar?

Bus sekolah melintasi satu demi satu jembatan layang kota, melewati dinding pelindung kota yang menjulang tinggi hingga menembus awan, dan perlahan-lahan bergerak keluar kota. Tak lama kemudian, dunia di luar jendela berubah drastis. Gedung-gedung tinggi dan lalu lintas padat yang biasa terlihat di pusat kota menghilang, digantikan oleh hamparan dataran tandus yang tak berujung serta puing-puing bangunan yang berserakan. Jalanan yang sebelumnya lebar dan mulus kini berubah menjadi jalan tanah liat yang berkelok dan penuh lubang.

Di sepanjang jalan, tampak rumpun ilalang dan batang-batang pohon kering yang tumbuh di sana-sini. Pegunungan di kejauhan samar-samar tenggelam dalam kabut tipis, tampak megah dan misterius seperti naga yang berbaring mengintai, menghadirkan suasana suram dan menekan.

"Ibu, bagaimana? Apakah ibu masih kuat meski jalanan sangat berguncang?" tanya Chen Yuan dengan cemas saat melihat ibunya perlahan siuman, khawatir ibunya mabuk perjalanan.

"Ibu baik-baik saja, jangan khawatir," jawab Guo Weilan lembut sambil merapikan jaket tipis yang menutupi tubuhnya.

"Syukurlah," Chen Yuan menghela napas lega, lalu berkata, "Sebentar lagi kita sampai rumah. Urusan rumah biar aku dan ayah yang urus. Begitu tiba, ibu langsung saja istirahat di kamar."

"Ibu tidak semanja itu," Guo Weilan menatap putranya dan tersenyum tipis, "Kau kan jarang di rumah, biar urusan rumah tangga tetap ibu dan ayahmu saja. Tanganmu itu untuk membalik buku, ibu takut kau tak terbiasa bekerja kasar."

"Sudah terbiasa, bahkan harus terbiasa," sahut Chen Yuan. "Ingat waktu kecil? Bukankah ibu yang mengajarkan aku pekerjaan rumah? Hal kecil begini, aku pasti bisa."

"Ibu dari anak, jangan dilarang dia," Chen Kexiong, ayahnya, berkata dengan tawa tulus. "Anak mau membantu kita, biarkan saja. Dia sudah dewasa, sudah seharusnya mulai bertanggung jawab atas urusan rumah."

"Ayah memang paling mengerti aku," Chen Yuan tersenyum lebar.

Guo Weilan memandangi kedua ayah dan anak itu, menggeleng sambil tersenyum tipis, lalu tak berkata apa-apa lagi.

Bus sekolah terus berguncang di jalanan berlumpur yang panjang hingga akhirnya masuk ke jalan tanah yang relatif lebih rata, roda-rodanya menimbulkan debu yang beterbangan di setiap lintasan.

Setelah berjalan beberapa saat, samar-samar mulai tampak beberapa bangunan.

Liu Xu melirik ke luar jendela, lalu berkata, "Paman Chen, Bibi Chen, aku turun di simpang depan saja. Kalau butuh bantuan, biar Chen Yuan telepon aku saja."

"Baik, sampaikan salam kami pada ibumu," ujar kedua orang tua Chen Yuan dengan sigap.

Liu Xu mengangguk, lalu mengobrol sebentar dengan Chen Yuan.

Tak lama, bus sekolah berhenti perlahan di pinggir jalan.

Liu Xu membuka pintu, mengambil barang bawaannya, melambaikan tangan kepada Chen Yuan, lalu berjalan pergi dan segera menghilang di tikungan depan.

Beberapa saat kemudian, pintu tertutup dan bus sekolah melanjutkan perjalanan.

Kawasan kumuh terbagi menjadi empat wilayah, masing-masing terletak di pinggiran timur, barat, selatan, dan utara Kota Linjiang.

Wilayah yang dilalui bus sekolah berada di pinggiran selatan kawasan kumuh.

Bagian selatan ini lagi-lagi terbagi menjadi dua belas jalan utama, masing-masing dihuni sekitar seratus ribu penduduk, sangat padat.

Rumah keluarga Chen Yuan terletak di ujung barat laut, di "Jalan Hongfeng".

Pemerintah Kota Linjiang mendirikan "Komite Pengelola" di setiap kawasan kumuh.

Tiap komite membawahi beberapa "kantor jalan", bekerja sama dengan berbagai departemen yang memiliki pos di kawasan kumuh, bersama-sama mengelola delapan juta penduduk dari empat kawasan kumuh Linjiang.

Selain itu, "Asosiasi Petarung" Kota Linjiang juga memiliki "kantor layanan" di setiap kawasan kumuh, bertugas membantu pemerintah menangani berbagai kejadian darurat di kawasan tersebut.

Dibandingkan dengan pusat kota, kawasan kumuh memiliki infrastruktur, lingkungan hidup, dan keamanan yang jauh lebih buruk.

Meski tidak separah "Kota Heimu" yang sering terjadi perdagangan manusia, transaksi narkoba, atau perang antar geng, kawasan kumuh tetap dipenuhi masalah keamanan yang sulit dihitung jumlahnya.

Untuk mengatasi itu, "Komite Pengelola", polisi, dan Asosiasi Petarung setempat selalu berupaya menindak para pelaku.

Namun, pertama, jumlah penduduk kawasan kumuh sangat besar, rasio polisi dan warga sangat timpang, jumlah petugas dan petarung yang ada sama sekali tidak mencukupi.

Kedua, pergerakan penduduk kawasan kumuh sangat tinggi, banyak pelaku kejahatan yang berpindah-pindah, sehingga masalah keamanan menjadi luka hati yang tak pernah hilang bagi setiap warga di sana.

Setelah beberapa saat, bus sekolah memasuki sebuah kota kecil yang ramai.

Di kiri kanan jalan, banyak pedagang membuka lapak, menjajakan berbagai barang. Warga lalu-lalang berkeliling, para pedagang berteriak-teriak menawarkan dagangan, suasananya terasa hidup dan ramai.

Tiba-tiba, hujan rintik mulai turun di luar jendela.

Bus sekolah yang masih baru itu melaju melewati kota kecil, masuk ke jalanan berlumpur, rodanya langsung dipenuhi lumpur kotor dan lengket.

Chen Yuan membuka jendela, memandang keluar melalui tirai hujan yang lebat. Pemandangan kawasan kumuh langsung terpampang di depan mata.

Bangunan-bangunan yang tinggi rendah tak beraturan, jalanan desa yang sempit, para penduduk desa yang berpakaian sederhana dengan kulit kekuningan, serta suara ayam dan anjing di kejauhan, semuanya seketika menarik Chen Yuan kembali ke masa kecilnya yang penuh tawa.

"Tempat ini masih seperti dulu, sama sekali tak berubah," gumam Chen Yuan penuh perasaan.

Sejak bersekolah di Linjiang, ia jarang pulang ke kawasan kumuh. Selain karena orang tuanya lama tinggal di tambang, ia juga ingin setelah sukses di kota, barulah pulang kampung dengan bangga.

Tiga tahun terakhir, tak pernah sehari pun ia tak merindukan rumah kecilnya.

Sebuah pekarangan kecil yang dikelilingi batu bata biru, sebuah rumah sederhana, satu pohon jujube berbatang miring, dan seekor anjing tua yang telah beberapa kali melahirkan, semuanya adalah kenangan masa kecil Chen Yuan.

Dulu, ia, Liu Xu, Huo Yuan, dan beberapa teman sering bermain di halaman. Kalau lelah, mereka naik ke pohon memetik buah jujube yang rasanya asam manis. Sampai sekarang, Chen Yuan masih bisa mengingat sensasi rasanya.

Waktu berlalu, teman-teman kecilnya pun sudah tumbuh dewasa.

Ia sendiri, dari anak miskin yang tak dikenal siapa pun di kawasan kumuh, kini telah menjadi juara umum ujian masuk universitas se-Kota Linjiang, membuat seluruh kota memberikan perhatian padanya.

"Ibu, apakah dinding batu di rumah kita sudah dibongkar?" tanya Chen Yuan tiba-tiba.

"Belum," jawab Guo Weilan. "Tadinya mau dibongkar awal tahun, tapi ayahmu terlalu sibuk, tak sempat-sempat."

"Lebih baik jangan dibongkar," sahut Chen Yuan.

"Tak dibongkar juga tak apa," Chen Kexiong menghela napas. "Biar saja di sana, bisa jadi kenangan."

"Bagaimana dengan Si Kuning? Masih sehat?" tanya Chen Yuan lagi.

"Tahun lalu ia mati, dipukul mati oleh seorang pedagang anjing dari luar kota," mata Guo Weilan memancarkan kesedihan.

Tatapan Chen Yuan menggelap, ia mengangguk tanpa berkata-kata.

Lima menit kemudian, bus sekolah berhenti di depan sebuah pekarangan kecil yang dikelilingi pagar bambu.

Chen Yuan dan ayahnya membuka payung, membantu ibunya turun dari bus, menurunkan barang-barang bawaan, lalu menyalakan program "kembali otomatis" pada bus.

Tak lama kemudian, terdengar bunyi lembut "tit", bus sekolah itu sendiri berbalik arah, perlahan melaju di jalan kecil, lalu menghilang di balik hujan.

Chen Yuan dan ayahnya menopang Guo Weilan berjalan ke pekarangan rumah.

Mereka tiba di depan sebuah pintu kayu sempit di tengah dinding pekarangan.

Chen Yuan melihat pintu terbuka sedikit, lalu bertanya dengan dahi berkerut, "Ayah, Ibu, waktu pergi tadi, apakah lupa mengunci pintu?"

"Terkunci. Ayah sendiri yang menguncinya," jawab Chen Kexiong heran.

"Benar," tambah Guo Weilan. "Waktu pergi, Ibu sampai dua kali mengingatkan ayahmu, dan sudah diperiksa, memang sudah dikunci."

"Aneh sekali, jangan-jangan rumah kemalingan?" alis Chen Yuan semakin berkerut.

Di kawasan kumuh, pencurian rumah sudah menjadi hal biasa.

Tanpa pikir panjang, ia melangkah cepat ke depan, mendorong pintu pekarangan.

Sekali tatap ke dalam halaman, wajah Chen Yuan langsung berubah drastis.

Halaman itu berantakan, meja dan kursi batu hancur berserakan, pohon jujube di halaman ditebang setengah, ranting-ranting keringnya menjuntai lemas di sudut dinding, bekas perusakan terlihat di mana-mana.

Chen Kexiong yang melihat Chen Yuan tertegun di depan pintu, buru-buru membantu Guo Weilan masuk ke halaman. Begitu melihat, ia pun ikut terkejut.

"Aduh... kita baru pergi sebulan, siapa yang tega melakukan ini..." Guo Weilan baru keluar dari rumah sakit, tubuhnya masih lemah. Melihat pemandangan itu, ia langsung merasa pusing.

"Bagaimana bisa seperti ini..." Chen Kexiong pun terperangah.

Wajah Chen Yuan seketika mengeras. Ia melangkah di atas timbunan daun kering, berjalan ke dalam halaman.

Ia menuju ke rumah kecil di bagian dalam halaman, mendorong pintu kamar.

Di dalam rumah bata yang sempit itu, segalanya berantakan: meja, kursi, piring, perabotan rusak berserakan. Di dinding yang dicat putih, dengan cat merah mencolok tertulis enam belas huruf besar:

"Hutang harus dibayar, itu sudah hukum alam. Kalau tak bayar, seluruh keluargamu akan dibunuh!"

Tanpa berkata-kata, Chen Yuan melangkah masuk, terdengar suara "krek" di bawah kakinya, sepertinya menginjak sesuatu.

Ia mengangkat kaki, membungkuk, memungut bingkai foto kaca yang pecah di lantai.

Di balik pecahan kaca itu, ada foto keluarga Chen Yuan bertiga yang sudah menguning, diambil di halaman rumah mereka.

Di tengah foto, terlihat jelas bekas jejak kaki berlumpur yang besar.

Chen Yuan meletakkan bingkai itu kembali, lalu memeriksa kamar miliknya dan kamar orang tuanya.

Benar saja, keadaannya sama kacau dan memilukan. Bahkan piagam-piagam penghargaan yang ia dapat waktu sekolah pun dirobek-robek dan dibuang ke lantai.

Sprei orang tuanya juga disiram cat, sudah tak bisa dipakai lagi.

Chen Kexiong masuk ke dalam rumah dengan wajah terkejut.

Guo Weilan pucat pasi, terus-menerus menepuk dadanya, suaranya bergetar menahan tangis, "Pak, pasti mereka, pasti mereka yang datang ke sini!"

Chen Kexiong tak menjawab, hanya menghela napas panjang, matanya memancarkan kepedihan.

Saat Chen Yuan keluar dari kamar, ia mendengar ucapan ibunya, segera bertanya, "Ibu, maksud perkataan ibu tadi apa? Siapa 'mereka' yang datang itu?"

"Mereka adalah..." Guo Weilan hendak bicara ketika Chen Kexiong tiba-tiba menoleh tajam menatapnya.

Guo Weilan terdiam, bibirnya bergetar, lalu menelan kembali kata-katanya, air matanya mengalir, ia memilih diam.

"Ayah, Ibu, rumah kita sudah seperti ini, sampai kapan kalian masih mau menyembunyikannya dariku?!" seru Chen Yuan dengan mata memerah, penuh emosi.

Ia bukan ingin membentak, tapi hatinya benar-benar dipenuhi amarah atas nasib keluarganya.

Menurutnya, ayahnya selalu jujur, ibunya baik hati dan terkenal sebagai orang baik di lingkungan mereka. Mereka hidup hemat, jarang berfoya-foya, bagaimana mungkin bisa sampai terjerat utang seperti ini?

Chen Yuan mengernyitkan dahi, tak juga mengerti.