Bab Tujuh Puluh Delapan: Kau Kan Bukan Istriku

Menanti Seseorang Sepanjang Hidup Hera dengan lembut 8880kata 2026-02-07 19:41:50

Sepanjang malam, Duan Jincheng tak bisa tidur nyenyak. Ia berbolak-balik di atas ranjang, kenangan masa lalu dan kejadian malam ini terus berputar dalam benaknya. Ia mengakui, betapapun menyakitkannya Chen Qingwu dulu, selama bertahun-tahun, perempuan itu tetap menempati sudut khusus di ingatannya.

Saat bertemu kembali, ia mengira dirinya akan membenci perempuan itu. Namun, tanpa bisa menahan diri, ia justru kembali tertarik. Dekat dengannya bagaikan mata air yang mengalir ke samudra, seperti bintang-bintang yang berlari ke pelukan malam, semuanya adalah naluri yang tertanam dalam tulangnya.

Pernah ia dilukai oleh perempuan itu, kini ia justru melukai balik. Sungguh, itu bukanlah niat hatinya. Namun malam ini, begitu melihat Shen Jiayu, melihat mereka tertawa dan berbincang bersama, membayangkan suatu saat akan ada orang lain di sisi Chen Qingwu, hatinya langsung remuk.

Tapi selemah apapun pertahanannya, ia tetap tak seharusnya kehilangan kendali di depan perempuan itu.

Duan Jincheng membuka WeChat-nya, ingin meminta maaf, tapi ia khawatir perempuan itu masih marah. Ia mengedit pesan berkali-kali, namun tak satu pun yang memuaskan. Kegelisahan ini mengingatkannya pada malam saat ia ingin menyatakan cinta dulu.

Sudahlah, besok saja minta maaf langsung.

Akhirnya, ia baru bisa terlelap menjelang subuh. Setelah matahari naik tinggi, jam biologisnya yang biasa membangunkan pukul enam tidak berfungsi, ia langsung tertidur sampai matahari sudah cukup tinggi di langit.

Saat terbangun, waktu sudah hampir pukul sepuluh.

Celaka!

Malam tadi sudah membuat Chen Qingwu marah, sekarang malah terlambat. Salah paham makin bertumpuk!

Ia melompat turun, buru-buru mandi dan turun ke bawah. Di lorong, ia berpapasan dengan Hu Tu.

“Kau sudah bangun, Cheng,” sapa Hu Tu ceria. Ia selalu tidur lebih awal setiap malam, tidak tahu sama sekali drama percintaan yang terus bergulir di rumah ini selepas ia terlelap.

“Kenapa tidak membangunkan aku?” tanya Duan Jincheng.

“Qingwu bilang tak perlu.”

“Kau asistenku atau asistennya dia?”

“Saya pikir kau bisa tidur lebih lama. Kau kan sedang masa belajar dan istirahat, tak perlu tiap hari bangun sepagi ayam, kan? Belajar itu penting, tapi istirahat juga penting...”

Ucapan Hu Tu belum selesai, Duan Jincheng sudah turun ke bawah.

“Cheng, sarapan ada di dapur!” teriak Hu Tu pada punggungnya.

Duan Jincheng pura-pura tak mendengar. Ia langsung membuka pintu dan masuk ke studio kerja Chen Qingwu.

Di depan sekat, berdiri seorang perempuan bertubuh tinggi, dari belakang sangat mirip Chen Qingwu. Rambut hitamnya terurai, hari ini ia jarang-jarang memakai celana panjang.

“Bu Chen...”

Perempuan itu menoleh, menampakkan wajah muda berkacamata dan senyum canggung.

“Halo, Pak Duan. Kak Qingwu tidak ada. Nama saya He Yike, murid Kak Qingwu. Saya sudah belajar di kelas ukiran inti dua tahun lebih. Saya cukup mahir mengukir tulisan di inti zaitun, jadi selama Kak Qingwu tak ada, saya yang akan mengajar Anda. Mohon bimbingannya!” Ucapannya seperti menghafal pelajaran, lalu ia membungkuk dengan sangat sopan.

Jelas, ia gugup bertemu selebriti, mungkin sudah berlatih berkali-kali agar lancar bicara.

Duan Jincheng belum sempat bereaksi, He Yike sudah menghampirinya dengan sekeping karya.

“Pak Duan, lihat, ini karya saya.”

Di tangannya ada gelang tangan dari inti zaitun, sekitar dua belas butir, tiap butir penuh dengan ukiran huruf-huruf kecil.

“Karya ini namanya ‘Surat Keluarga’, baru saya selesaikan bulan lalu...”

“Dia mana?” Duan Jincheng memotong, benar-benar tak sabar mendengar penjelasan panjang lebar.

“Eh? Siapa?” He Yike mendorong kacamatanya, agak lambat merespons. “Pak Duan maksud siapa?”

“Gurumu?”

“Oh, maksudnya Kak Qingwu? Pagi ini, Kak Qingwu berangkat ke Qinghe.”

---

Keberangkatan Chen Qingwu ke Qinghe pagi ini sangat mendadak.

Belum sempat benar-benar bangun, ia sudah menerima telepon dari Chu Yikun. Chu Yikun bilang, Xixi demam. Ia harus membawa Xixi ke rumah sakit, dan meminta Chen Qingwu menggantikannya menghadiri seminar promosi ukiran inti di Qinghe.

Xixi adalah putri Chu Yikun dan bibi kecil, Chen Yuchuan.

Tujuh tahun lalu, bibi kecil menikah dengan Chu Yikun yang sudah lama jatuh hati padanya. Setahun kemudian, lahirlah Chu Yunxi.

Karena Xixi lahir prematur, tubuhnya lebih lemah dari anak-anak lain, sering sakit-sakitan. Sejak kelahiran Xixi, bibi kecil pun meninggalkan pekerjaannya demi mengurus sang putri. Namun, meski sudah dirawat sepenuh hati, bocah itu tetap kerap demam, bahkan setelah masuk TK, makin sering ke rumah sakit.

“Xixi parah sekali?” tanya Chen Qingwu khawatir.

“Tadi malam demam sampai 40 derajat. Setelah minum obat penurun panas, sempat turun sebentar, tapi belum empat jam, naik lagi. Sudah mulai kejang ringan, bibimu sangat panik, jadi kami akan rawat inap. Aku tak bisa ke Qinghe, seminar itu tolong gantikan aku. Dulu kamu juga pernah ikut seminar serupa, pakai saja naskah lama, toh seminar ini cuma formalitas. Nanti Ketua Jiang akan menghubungimu.”

Chu Yikun begitu saja mengalihkan tugas padanya. Chen Qingwu agak kelabakan.

Tapi, demi Xixi yang sakit, ia tak bisa menolak.

Apalagi, setelah kejadian semalam dengan Duan Jincheng, bertemu lagi pun akan canggung. Mungkin lebih baik, dua hari berjarak, biar sama-sama bisa menenangkan diri.

Setelah menerima permintaan Chu Yikun, Chen Qingwu pun langsung bangun, mencari naskah seminar lama di laptopnya, mengedit dengan saksama, lalu mencetak dua rangkap.

Setelah matahari terbit, ia menghubungi He Yike, meminta gadis itu menggantikan dirinya mengajar Duan Jincheng ukiran inti.

He Yike adalah murid Chen Qingwu di kelas ukiran inti. Baru dua tahun lebih belajar, tapi bakat dan pemahamannya luar biasa. Karyanya, “Lantunan Buddha”, bahkan meraih perak di lomba tahun lalu.

Yang terpenting, mengukir huruf kecil adalah keahliannya.

Saat diberi tahu akan mengajar Duan Jincheng, He Yike sangat gugup.

“Kak Qingwu, dia kan aktor terkenal, kenapa harus aku yang mengajar?”

“Karena ukiran intimu lebih hebat dari dia. Dia mungkin jago akting, tapi soal ukiran dia masih pemula. Kau ahli menulis di atas inti zaitun, dia butuh bimbinganmu. Tak perlu gugup, dia orangnya baik.”

Akhirnya, He Yike pun setuju.

Setelah mengatur urusan Duan Jincheng, berpamitan pada Hu Tu dan Jia Jia, Chen Qingwu segera berangkat ke Qinghe.

Saat ia pergi, Duan Jincheng masih tertidur.

Bagus, tak perlu bertemu.

Setibanya di Qinghe, Ketua Jiang menjemputnya langsung ke stasiun.

Jiang Jizong, Ketua Asosiasi Ukiran Inti Qinghe, sudah memimpin asosiasi itu lebih dari sepuluh tahun. Anggotanya sekitar empat puluh pengrajin dari seluruh wilayah Qinghe. Asosiasi ini bersifat profesional dan sukarela, bertujuan membangun platform komunikasi, belajar, dan promosi bagi para pengrajin, serta melestarikan dan mengembangkan budaya ukiran inti.

Kakek Chen Changsheng dan Chu Yikun juga anggota asosiasi ini.

“Xiao Chen, terima kasih sudah datang membantu. Setelah seminar, ayo makan bersama,” sapa Ketua Jiang hangat.

“Tak perlu sungkan, Ketua,” balas Chen Qingwu.

“Betul-betul berharga kamu mau datang. Sekarang kakekmu sudah jarang aktif, dan suamimu bibi kecil, Chu Yikun, makin sulit diajak kerja sama. Setiap ada acara, dia selalu janji datang, eh, dua hari kemudian cari alasan lagi. Lebih baik dari awal menolak, kan? Tak mau kerja, tapi takut dibilang orang malas, malah jadi beban buatku!”

“Bukan begitu, Ketua, anaknya sakit.”

“Sakit lagi? Putrinya sudah berkali-kali sakit di sini. Siapa tahu mana yang benar mana yang bohong?” nada Ketua Jiang jelas kecewa pada Chu Yikun.

Chen Qingwu tak tahu harus menjawab apa.

“Maaf, Xiao Chen. Bukan maksudku berharap anaknya sakit. Hanya saja, Chu Yikun memang sangat berubah... Ah, sudahlah, tak usah bicara soal dia. Terima kasih kamu mau membantu, kalau tidak, aku benar-benar tak tahu harus mencari siapa.”

---

Seminar bertajuk “Teknik Tradisional: Warisan Ukiran Inti dalam Perguruan Tinggi” digelar di aula besar Akademi Teknik Qinghe. Tujuannya, agar generasi muda bisa mengenal budaya ukiran inti dari dekat, menumbuhkan kecintaan pada budaya tradisional Tiongkok dan warisan budaya takbenda.

“Sumber daya manusia di bidang ukiran inti sangat perlu ditingkatkan.” Ini adalah persoalan utama yang dihadapi dunia ukiran inti. Sebagian besar pengrajin sudah berusia lanjut, metode pewarisan masih tradisional, banyak di antara mereka berlatar belakang pendidikan rendah, tanpa bekal pendidikan seni dan budaya yang memadai. Akibatnya, saat berkarya, pikiran mereka cenderung terbatas, imajinasi kurang berkembang, inovasi pun minim.

Ibarat orang awam yang hanya bisa berkata “indah sekali” saat melihat pemandangan. Tapi bagi yang punya bekal budaya, keindahan itu bisa diungkapkan lewat syair, menggambarkan tiap detail dengan metafora, imaji, dan rasa.

Pewarisan ukiran inti tidak boleh hanya soal mengasah keterampilan. Lebih dari itu, harus menanamkan semangat zaman baru dan pemikiran segar agar tercipta karya yang berkualitas dan punya ciri khas era kini.

Karena itu, perlu menarik lebih banyak generasi muda terdidik bergabung, barulah inovasi dan keberlanjutan ukiran inti terjamin. Masuk ke sekolah dan kampus untuk promosi budaya warisan ini sangat penting, bukan sekadar formalitas seperti kata Chu Yikun.

Seminar Chen Qingwu terdiri dari dua bagian: pertama, memaparkan sejarah dan pengetahuan ukiran inti; kedua, memamerkan karya-karya kreatif, agar para siswa benar-benar merasakan pesona seni ini.

Baru saja selesai bagian pertama, pintu samping aula terbuka pelan. Seorang pemuda berkaos putih dan celana jins, bermasker dan topi, masuk membungkuk lalu duduk di barisan paling belakang dengan gerak-gerik nyaris tak terdengar.

Langkahnya ringan. Hanya Chen Qingwu di atas panggung yang kebetulan menoleh dan melihatnya. Seluruh audiens serta petugas panggung membelakanginya, tak satu pun menyadari ada orang yang baru saja masuk.

Awalnya, Chen Qingwu tak menganggap penting, menyangka siswa yang terlambat. Namun tatapan panas dari balik topi terus beradu dengan matanya, membuat ia sadar, sesuatu tak wajar.

Sekali lagi ia memperhatikan tubuh pemuda itu—benar saja, itu Duan Jincheng!

Astaga, apa ia sudah gila? Berani-beraninya datang ke kampus seorang diri? Kalau ada mahasiswa yang mengenali, bisa kacau semuanya!

Sudah agak gugup di depan banyak siswa, kini, saat mengenali Duan Jincheng, telapak tangannya langsung basah oleh keringat.

Ia berusaha mengabaikannya, tapi keberadaan pria itu terlalu mencolok. Padahal penampilannya biasa saja, di antara banyak siswa berkaos putih lainnya, tetap saja ia paling menonjol.

Duan Jincheng, seolah menyadari kecemasan Chen Qingwu, mengangkat tangan dari barisan belakang, memberi semangat dengan acungan jempol.

Karena hanya ia yang duduk di barisan terakhir, mestinya hanya Chen Qingwu yang melihat. Namun, saat itu juga, guru dokumentasi sekolah, Pak Pei, menoleh untuk memotret suasana, ingin mengabadikan para siswa yang serius mendengar seminar, dan tanpa sengaja memotret aksi Duan Jincheng mengangkat tangan.

Usai memotret, Pak Pei menatap ke arah barisan belakang.

Semua siswa duduk rapi di depan, lalu siapa anak pakai topi itu yang sendirian di belakang? Apa maksudnya duduk sendirian, dan kenapa barusan angkat tangan? Provokasi? Menggoda?

Pak Pei bersiap menghampiri, ingin menegur.

Melihat Duan Jincheng tertangkap basah, Chen Qingwu makin gugup. Ia segera mengatur suara, “Berikutnya, saya akan memamerkan beberapa karya unggulan kelas ukiran inti tahun lalu, semua karya murid baru. Oh ya, Pak Pei...”

Pak Pei mendengar namanya dipanggil dari atas panggung, segera membalas dengan senyum dan lambaian.

“Pak Pei, saya lihat Anda sibuk memotret, jangan sampai ketinggalan memotret karya-karya ini ya,” ujar Chen Qingwu.

“Baik, pasti saya dokumentasikan!” balas Pak Pei dengan isyarat “OK” ke panggung.

Interaksi singkat itu selesai, dan saat Pak Pei menoleh lagi, kursi belakang sudah kosong.

Hah, ke mana orangnya?

Barusan jelas ada seorang siswa bertopi, kok tiba-tiba lenyap? Apa matanya salah lihat?

Pak Pei buru-buru mengecek hasil foto, memang ada orangnya! Hanya dalam setengah menit, ke mana perginya? Bisa teleportasi, apa? Sungguh aneh!

---

Begitu seminar selesai, Chen Qingwu langsung berlari keluar aula.

Duan Jincheng sudah menunggu di bawah pohon ginkgo, satu tangan di saku, satu lagi sibuk membalas pesan di ponsel.

Chen Qingwu selalu menyukai pohon ginkgo di musim gugur. Daun kuning keemasan yang berserakan di jalan, mengingatkannya pada kalimat indah, “mati bagai daun musim gugur, sunyi dan cantik”. Karena itu ia merasa musim gugur selalu membawa keindahan yang sendu, penuh romansa dan penyesalan.

Hingga hari ini, ia melihat ginkgo di awal musim panas.

Daun-daun hijau muda berayun lembut di dahan, membuat kaos putih Duan Jincheng tampak seputih salju di gunung. Tatkala pria itu menoleh, seulas senyum masa muda seolah kembali hadir dalam ingatannya.

Baru kali ini, ia merasa, warna putih pun bisa begitu memesona.

“Pak Duan sudah lama tak masuk trending topic, ingin masuk lagi ya?” sindir Chen Qingwu kesal.

“Dari mana kamu tahu aku sudah lama tidak trending? Kamu ternyata masih memperhatikan aku?”

“Duan Jincheng!”

“Maaf, aku salah,” ia langsung meminta maaf, baik untuk kelancangan barusan maupun tindakan semalam.

Chen Qingwu diam saja.

“Aku benar-benar salah, maafkan aku, ya?”

Dulu, Duan Jincheng yang ia kenal tak pernah serendah hati ini, apalagi yang sekarang.

Mendengar pria itu bicara seperti ini, hati Chen Qingwu makin berat. Bukankah ia yang pertama kali melukai hubungan mereka?

“Jauh-jauh ke sini hanya untuk bilang itu?” Nada Chen Qingwu melunak, meski masih canggung. Tentu, canggung itu bukan pada Duan Jincheng, melainkan pada dirinya sendiri.

“Kamu tiba-tiba ke Qinghe tanpa kabar, jelas aku harus mencarimu.”

“Saat aku pergi, kamu masih tidur. Aku sudah bilang ke Hu Tu.”

“Memangnya tak punya ponsel?”

“Kamu sendiri juga punya ponsel, kan? Kenapa harus susah-susah datang hanya untuk minta maaf?”

Hening sejenak, Duan Jincheng menatapnya dan berkata, “Kalau cuma lewat pesan, aku tak tenang sebelum melihat ekspresimu. Daripada menebak-nebak di Chucheng, lebih baik aku datang langsung.”

Chen Qingwu terdiam.

Ia melirik ke arah aula. Ketua Jiang sedang memberi kata penutup, setelah itu mahasiswa akan keluar. Duan Jincheng meski bermasker dan bertopi, tetap saja statusnya sebagai selebriti mudah terendus oleh mahasiswa.

“Pulanglah, aku di Qinghe masih ada urusan. Dua hari ini, biar Xiao He yang mengajarimu ukiran inti. Dalam hal menulis huruf di inti zaitun, dia lebih berpengalaman.”

“Tidak mau,” Duan Jincheng menatapnya, “Aku hanya mau kamu yang mengajar.”

“Memangnya sekolah bisa pilih guru sesuka hati?”

“Aku ini sekolah, kah?”

“Bayar uang kursus untuk belajar, bukankah itu sekolah juga?”

Duan Jincheng terdiam.

Terdengar tepuk tangan meriah dari aula, Ketua Jiang mungkin sudah selesai bicara.

Chen Qingwu segera mendorong Duan Jincheng, “Cepat pergi!”

Selesai berkata, ia tak memperdulikannya lagi, bergegas kembali ke aula, yakin jika terus diabaikan, pria itu pasti akan pergi.

Di pintu aula, beberapa guru sudah keluar lebih dulu.

Chen Qingwu melihat Pak Pei, menyapanya, dan hendak masuk, ketika Pak Pei menunjuk ke belakangnya, “Ini siapa?”

Ia menoleh, dan mendapati Duan Jincheng ternyata mengikutinya!

Dasar, orang ini betul-betul bandel!

Chen Qingwu sampai pusing, belum sempat mencari alasan, dari belakang terdengar suara Duan Jincheng, “Halo, saya asisten Bu Chen.”

Pak Pei menatap Duan Jincheng dengan curiga.

“Maaf, saya sedang flu berat, jadi harus pakai masker,” jawabnya tenang.

Pak Pei melirik Chen Qingwu, yang hanya bisa mengangguk pasrah. Kecurigaan Pak Pei pun hilang, “Oh, ternyata asisten Bu Chen. Pantas saja barusan di barisan belakang hanya memperhatikan Bu Chen.”

“Benar, saya menyemangati beliau,” sahut Duan Jincheng.

“Bagus, nanti setelah selesai kita makan bersama ya,” ujar Pak Pei lalu melangkah pergi.

Chen Qingwu melotot ke arah Duan Jincheng, “Kenapa ikut-ikutan? Tak takut ketahuan?”

Dari balik topi, matanya tenang, “Bukankah ada pepatah, tempat paling berbahaya justru paling aman?”

Mahasiswa mulai keluar aula.

Chen Qingwu memberi kode, menarik Duan Jincheng ke samping, menyusuri lorong di sisi kiri menuju panggung, menghindari arus mahasiswa.

Ia sengaja berjalan di sisi luar, melindungi pria itu dengan tubuhnya.

Mahasiswa asyik berbincang, beberapa menyapa Chen Qingwu, perhatian mereka hanya tertuju pada dirinya, tak ada yang memperhatikan Duan Jincheng.

Mereka sampai di depan Ketua Jiang. Setelah dijelaskan bahwa pria itu adalah asisten yang mengantar barang, Ketua Jiang pun tak menaruh curiga.

Ternyata, tempat paling berbahaya memang paling aman.

---

Setelah acara kampus selesai, para pejabat sekolah mengajak semuanya makan bersama.

Sebagai bintang tamu, Chen Qingwu jelas tak bisa menolak. Sedangkan Duan Jincheng, tentu saja tak boleh ikut. Kalau ia membuka masker, bisa-bisa langsung dikenali, sia-sia semua usahanya selama ini.

“Pulang saja,” Chen Qingwu berusaha keras membujuknya.

“Aku tunggu di mobil,” jawabnya mantap.

Lelah membujuk, Chen Qingwu pun membiarkannya.

Makan malam itu berlangsung lebih lama dari perkiraan. Ketua Jiang mulai mabuk, menceramahi soal kehidupan, semua orang menanggapi, ia makin semangat.

Sampai akhirnya, ia mulai mengeluh.

“Semua orang bilang, seni rakyat adalah harta bangsa, harus dijaga dan diwariskan. Tapi kenyataannya, banyak warisan budaya, termasuk ukiran inti, sudah terancam punah, tak ada penerus. Tahu kenapa?” Ia mulai mewawancarai para pejabat sekolah.

Semua saling pandang.

“Kalian pasti tak tahu. Wajar, beda dunia. Kalian yang gajinya stabil, tak bisa bayangkan, banyak pengrajin ukiran inti yang karena penghasilan minim, hidup susah, terpaksa meninggalkan keahlian untuk cari nafkah! Sekarang zamannya berbeda, ekonomi pesat, anak muda lebih suka gaya hidup modern, main media sosial, game, TikTok, mana ada yang mau tekun belajar mengukir? Capek berhari-hari ukir satu karya, hasilnya tak sebanding dengan selebgram atau artis yang sejam saja bisa dapat lebih banyak. Nilai sudah berubah!”

Ketua Jiang menenggak minuman, “Dan pemerintah...”

“Sudah, Ketua, jangan bahas yang sensitif di meja makan,” ada yang menegur.

Zaman internet, bicara bebas, tapi tetap ada batasnya.

“Tidak apa-apa. Aku belum mabuk sampai bicara ngawur,” Ketua Jiang terkekeh, “Aku cuma ingin sampaikan satu hal. Walau pemerintah sudah cukup perhatian, penghargaan dan sertifikat saja tak cukup. Pengrajin warisan budaya juga perlu hidup. Hanya mengandalkan mimpi, perut tetap lapar. Jadi, penghargaan materi juga harus ditingkatkan!”

Semua mengangguk, “Benar, benar, tanggung jawab warisan budaya memang berat.”

Akhirnya, Ketua Jiang benar-benar mabuk, barulah acara makan malam berakhir.

Saat Chen Qingwu keluar dari ruang makan, sudah lewat jam sembilan malam.

Ia menuju pintu restoran, mencari-cari, namun tak menemukan mobil Duan Jincheng. Ia mengira pria itu sudah pulang, bersiap memesan taksi, tiba-tiba terdengar suara klakson.

Chen Qingwu menoleh, tetap tak melihat mobil Duan Jincheng.

Saat itu, dari sebuah VW hitam di seberang jalan, pintu terbuka. Duan Jincheng keluar dan melambaikan tangan.

“Di sini.”

Chen Qingwu menghampiri, “Ini mobilmu juga?”

“Sewa.”

Ternyata ia cukup sadar, tahu mobil pribadinya terlalu mencolok.

“Ayo naik.”

“Tak usah, aku naik taksi saja ke penginapan.” Chen Qingwu enggan berduaan dengannya, ingin sendirian menenangkan diri beberapa hari.

“Bu Chen, aku menunggu sampai sekarang, belum makan, dan kau masih mau menyuruhku pulang sendiri. Tak merasa bersalah sedikit pun?”

“Kau belum makan? Sudah jam segini?”

“Iya.”

“Kenapa tak makan saja?”

“Kalau aku makan, lalu kau keluar dan langsung pulang, aku mencarimu ke mana?” Nada suaranya entah mengapa terdengar agak pilu, seolah ia memang pernah ditinggal begitu berkali-kali.

Hati Chen Qingwu melunak.

Melihat kesempatan, Duan Jincheng segera membukakan pintu untuknya.

“Ayo naik, temani aku makan, aku lapar sekali.”

---

Mobil melaju ke arah deretan kedai makanan.

Jendela terbuka, udara malam membawa aroma makanan, tapi Duan Jincheng tetap tak tergoda, mobil terus melaju.

“Jangan-jangan kau sedang cari restoran yang jual salad?” tanya Chen Qingwu, setengah bercanda.

“Iya.”

Ternyata benar!

Chen Qingwu jadi tak habis pikir, “Kalau nanti menikah, kau juga akan menyuruh istrimu makan rumput setiap hari?”

Tangan Duan Jincheng di setir, ia menoleh, “Kamu khawatir soal itu makanya menolak pacaran dengan aku?”

Wajahnya memerah, “Tentu saja bukan, cuma penasaran!”

“Jangan terlalu penasaran yang aneh-aneh, toh kamu bukan mau jadi istriku.”

Chen Qingwu diam saja, tapi aroma makanan dari luar benar-benar menggoda.

Malam ini, Ketua Jiang bicara soal nestapa dunia ukiran inti sampai suasana hatinya jadi suram, selera makan pun hilang, akibatnya tadi malam ia hampir tak makan.

Sebagai pengrajin ukiran inti, ia termasuk beruntung punya kakek sebagai pembuka jalan.

“Berhenti di sini saja,” kata Chen Qingwu.

“Kenapa?”

Meski tak tahu maksudnya, Duan Jincheng tetap menepi dan menghentikan mobil.

“Ayo turun.” Ia membuka pintu, menoleh, di bawah lampu jalan matanya berkilau, “Jangan tiap hari makan rumput, sesekali cicipi juga cita rasa kehidupan.”

Sambil berkata, Chen Qingwu berjalan memutar ke depan mobil.

Malam itu ia berpakaian agak formal, blazer tipis warna krem, gaun biru muda panjang selutut, kalung mutiara melingkar di leher. Di bawah cahaya malam, ia tampak lembut bak asap tipis, andai ia melangkah lebih pelan, mungkin akan terlewatkan oleh waktu.

Duan Jincheng melepas sabuk pengaman, ikut turun.

“Ayo, coba oden!”

“Coba tahu panggang!”

Setiap lapak ia datangi, dan tentu saja, tiap lapak ia beli.

Tak lama, tangannya sudah penuh kantong plastik: oden, tahu panggang, pangsit mini, iga goreng, pancake gandum, mi dingin, sosis goreng tepung, semua ingin dicoba.

“Kau yakin bisa menghabiskan semua ini?” tanya Duan Jincheng, khawatir, malam-malam makan sebanyak itu tak baik untuk perut.

“Tak habis, kan ada kamu?”

“Aku...”

“Jangan bilang tak mau makan!” Ia melotot, “Kalau merusak suasana, lebih baik pulang saja!”

Duan Jincheng tak membantah lagi, diam-diam mengikuti di belakang, berebut membayar namun sering kalah cepat.

Setelah sepuluh jari tak lagi cukup untuk membawa kantong plastik, barulah Chen Qingwu berhenti.

“Itu ada taman kecil, makan di sana saja.” Ia menunjuk ke arah taman, lalu baru teringat, “Kau yakin aman makan di taman? Tak takut ketahuan?”

“Tak apa.”

Jam segini taman sudah sepi, gelap, orang pun kalau ada, tak akan mengenali.

Mereka duduk di bangku taman. Chen Qingwu mengeluarkan tisu, membentangkan di atas bangku, lalu meletakkan semua makanan di atasnya.

“Aduh, lupa beli minuman manis! Makan malam tanpa minuman manis, kurang bahagia,” ia bersungut.

“Apa itu minuman manis?”

“Teh susu.”

Duan Jincheng mengalah, “Tunggu, aku beli dulu.”