Bab Empat Puluh Empat: Jadilah Kekasihku

Menanti Seseorang Sepanjang Hidup Hera dengan lembut 4814kata 2026-02-07 19:41:03

Chen Qingwu selalu memasak sendiri untuk tiga kali makan sehari, setiap minggu ia pergi ke supermarket atau pasar dua kali untuk berbelanja, lalu memenuhi isi kulkas. Dulu ia tidak bisa memasak, tetapi sekarang, selain mengukir biji zaitun, memasak adalah kegemarannya yang paling besar. Setiap kali kehilangan inspirasi atau merasa pegal dan lelah setelah lama bekerja di studio, ia akan bangkit menuju dapur. Kegiatan berbelanja bahan makanan, mempelajari resep, dan memasak menjadi cara terbaik baginya untuk melepaskan stres dan bersantai.

Keterampilan memasak Jia Jia tidak sebaik Chen Qingwu, jadi kebanyakan ia hanya menikmati hasil masakan tanpa merasa bersalah. Kadang-kadang, jika Chen Qingwu benar-benar sibuk, barulah Jia Jia membantu di dapur.

Hari ini pun sama seperti biasanya, Chen Qingwu memasak sendiri. Namun, saat masuk ke dapur, ia agak bingung. Duan Jin Cheng dan Hu Tu sudah tinggal di sini, bagaimana dengan makan malam mereka? Tempat ini, bahkan untuk memesan makanan lewat aplikasi pun kurang praktis.

Haruskah ia sekalian memasak makan malam untuk mereka berdua? Tapi ia khawatir jika tindakannya dianggap terlalu perhatian.

Saat ia sedang bingung, Hu Tu kebetulan melintas di halaman. “Hu Tu,” panggil Chen Qingwu.

“Eh, ada apa?”

“Kalian bagaimana urusan makan malam? Di sini susah pesan makanan, kalau kalian tidak keberatan, kalian bisa makan di rumahku malam ini,” Chen Qingwu berpikir hari ini adalah hari pertama mereka tinggal, sebagai tuan rumah, mengundang makan malam rasanya wajar.

“Oh, terima kasih ya, Qingwu, tapi tidak usah repot, A Cheng malam ini kedatangan teman, kami nanti akan keluar makan bersama.”

“Baiklah.”

Kalau begitu, justru bagus. Chen Qingwu diam-diam merasa lega. Kalau benar-benar harus makan satu meja dengan Duan Jin Cheng, ia merasa agak canggung.

Sepuluh hari terakhir ini, harapannya terhadap Duan Jin Cheng cuma satu: kalau bisa tidak berinteraksi ya sebisa mungkin menghindari, supaya tidak bikin masalah di antara mereka.

Menjelang pukul enam sore, saat Chen Qingwu dan Jia Jia makan di ruang makan, terdengar suara mobil dari luar, Duan Jin Cheng dan Hu Tu hendak keluar.

Jia Jia tak tahan untuk mengintip dari jendela, Duan Jin Cheng mengenakan masker dan topi hitam, terlihat sangat low profile.

“Mereka pergi ke mana?”

“Makan malam bersama.”

“Kamu tahu dari mana?”

“Hu Tu yang bilang.”

“Hidup malam seorang selebriti memang penuh warna! Iri banget!”

Chen Qingwu tidak menanggapi.

Jia Jia mengaduk-aduk nasi di mangkuknya, sepertinya ingin terus membicarakan tentang Duan Jin Cheng. Melihat itu, Chen Qingwu segera bertanya, “Rak ponsel sudah tiba belum?”

“Oh, sudah tiba. Ngomong-ngomong, paket hari ini belum sempat aku buka.”

“Selesai makan nanti buka saja, kalau bisa dipakai langsung gunakan malam ini.”

“Baik.”

Sekarang selain bekerja di siang hari, Chen Qingwu setiap malam dari jam tujuh sampai sembilan selalu melakukan siaran langsung di studio.

Siaran langsungnya berbeda dari para streamer lain yang ramai dan berisik, ia hanya duduk tenang, memperlihatkan proses mengukirnya kepada penonton. Tentu saja, supaya karyanya tidak dicuri idenya, sebelum selesai ia tidak pernah menunjukkan seluruh hasilnya.

Setiap Sabtu dan Minggu malam, ia akan berhenti berkarya dan berinteraksi dengan para penggemar, mengajar ilmu tentang mengukir biji zaitun, menjawab pertanyaan bagi penggemar yang tertarik. Siaran seperti ini sudah berjalan lebih dari setahun, dan ia telah mengumpulkan banyak penggemar sejati.

Beberapa hari lalu, saat siaran langsung, rak ponsel yang sudah dipakai lebih dari setahun tiba-tiba patah. Jadi hari-hari ini ia menumpuk buku-buku tinggi, lalu meletakkan ponsel di atasnya untuk siaran langsung. Cara ini tidak praktis, dan rasanya kurang menghormati buku.

Jia Jia selesai makan langsung membongkar paket, memasang rak ponsel di studio.

Rak ponsel kali ini jauh lebih mahal, kualitasnya juga sangat baik.

Tepat jam tujuh, Chen Qingwu berganti pakaian untuk siaran langsung. Ia mengenakan cheongsam dan mengikat rambut panjangnya, sebuah ritual yang selalu ia lakukan setiap kali siaran. Karena itu, ia membeli lebih dari sepuluh cheongsam yang digantung di lemari.

Penampilannya sangat cocok dengan suasana studio yang bernuansa klasik.

Ia suka dirinya selalu terlihat anggun dan elegan, dan itu membuatnya semakin mencintai pekerjaannya.

---

Setiap malam, siaran langsung berakhir pukul sembilan.

Namun pekerjaan Chen Qingwu tidak selalu selesai jam sembilan. Kadang-kadang, saat ia sedang menikmati proses, ia masih akan terus mengukir di studio walau siaran sudah selesai.

Hari ini ia memang tidak terlalu semangat, tapi tetap lembur karena ada satu karya yang belum selesai. Bulan lalu saat mengukir setengah jalan, karya itu sudah dilirik penggemar di siaran langsung dan dibeli dengan harga tinggi. Pembelinya ingin cepat, sementara bulan ini ia juga sibuk dengan urusan kru drama “Seratus Kata”, harus menghadapi Duan Jin Cheng, “murid selebriti” yang baru datang, waktu berkarya sangat terbatas, jadi harus mencuri waktu malam untuk mengejar target.

Menjelang pukul sepuluh, mata Chen Qingwu mulai terasa perih.

Ia berhenti sejenak, baru saja meneteskan obat mata, tiba-tiba terdengar suara di pintu.

Sepertinya Duan Jin Cheng dan Hu Tu sudah pulang.

Chen Qingwu berdiri, berjalan ke jendela untuk mengecek. Benar saja, ia melihat Duan Jin Cheng dan Hu Tu berjalan masuk ke halaman, Duan Jin Cheng masih mengenakan masker dan topi hitam, menyatu dengan kegelapan malam, hanya matanya yang tampak sangat dalam dan terang, seperti bintang misterius.

Ia sempat berpikir, kehidupan malam seorang selebriti pasti penuh warna, harusnya mereka bersenang-senang sampai larut baru pulang. Tapi ternyata pikirannya sempit. Mungkin mereka memang hanya keluar makan malam saja.

Melihat lampu studio Chen Qingwu masih menyala, Hu Tu sengaja datang menyapa.

“Qingwu, kami sudah pulang, kamu masih sibuk?”

“Ya, masih ada sedikit pekerjaan yang belum selesai.”

“Baiklah, kamu lanjut saja, kami tidak ganggu. Jangan terlalu lelah, istirahatlah lebih awal, selamat malam.”

“Selamat malam.”

Hu Tu menutupkan pintu untuk Chen Qingwu, lalu berbalik dan melihat Duan Jin Cheng masih berdiri di halaman, memandang ke arah studio, sambil tersenyum berkata, “Qingwu rajin sekali, masih bekerja.”

Duan Jin Cheng tidak berkomentar, langsung naik ke atas.

Hu Tu mengikutinya, langkah mereka sangat ringan, lorong nyaris tidak bersuara.

Untungnya, mereka berdua adalah “teman serumah” yang tahu batas dan punya empati, sehingga Chen Qingwu tidak terlalu keberatan dengan keberadaan mereka di sini.

Ia bekerja sebentar lagi, hingga pukul sepuluh lewat dua puluh, rasa kantuk tak tertahan, ia menguap beberapa kali. Ia membersihkan debu di meja kerjanya, bersiap naik ke atas untuk mandi dan beristirahat.

Saklar lampu kecil di lorong berada di dinding dekat anak tangga pertama, Chen Qingwu sudah terbiasa naik tanpa menyalakan lampu, cahaya bulan di halaman sangat terang, cahayanya cukup untuk menuntunnya, ia tidak perlu khawatir tersandung.

Baru saja sampai di tikungan lorong, ia mencium aroma tajam dari asap rokok di udara. Aroma itu terasa menusuk, menyusup ke napasnya, membuat dada dan perutnya terasa nyeri.

Naik sedikit lagi, ia melihat sumber bau itu: Duan Jin Cheng.

Ia duduk di tangga, rokok di tangannya hampir habis.

Karena posisinya membelakangi cahaya, Chen Qingwu tidak bisa melihat ekspresinya dengan jelas, hanya merasa bahunya menunduk, ada aura sendu yang menggoda.

“Sudah larut, Tuan Duan belum tidur?” Chen Qingwu menyapa dengan nada seperti sedang ada kamera.

“Kamu juga belum istirahat,” suaranya agak serak, akibat rokok.

“Tuan Duan belum pernah dengar, ‘pekerja punya jiwa pekerja, kalau hari ini tak bekerja keras, besok posisinya tidak pasti’? Saya tak bisa apa-apa,” Chen Qingwu mencoba bercanda, “tapi Tuan Duan beda, film belum mulai syuting, kamu cuma belajar, yang penting istirahat dan jaga energi. Tidurlah lebih awal, selamat malam.”

Selesai bicara, ia bersiap lewat di sampingnya.

Namun ketika bersisian, tangannya terangkat, dengan tepat menangkap pergelangan tangan Chen Qingwu.

---

Suhu telapak tangan Duan Jin Cheng terasa dingin.

Chen Qingwu terkejut, belum sempat bereaksi, ia sudah melihat laki-laki itu meluruskan kaki panjangnya, berdiri.

Cahaya bulan terhalang tubuhnya yang tinggi, Chen Qingwu masuk ke dalam bayangan.

Ia terus mendekat, sementara Chen Qingwu sudah menempel ke pagar, tak bisa mundur lagi.

“Kamu... mau apa?” Chen Qingwu menahan dadanya dengan tangan, agar ia tak semakin mendekat.

Jarak mereka hanya sejengkal, Chen Qingwu semakin jelas mencium aroma asap yang kuat dari tubuhnya. Di posisi matanya, ia melihat tahi lalat di lehernya.

“Apa arti taman mawar di halaman belakang?” tanya Duan Jin Cheng.

Chen Qingwu tak menyangka ia begitu mendesak, ternyata hanya untuk bertanya soal itu.

“Maksudnya apa? Kenapa Tuan Duan bertanya begitu?”

“Kenapa menanam mawar?”

“Orang biasa suka romantisme yang biasa juga, apa masalahnya?” jawab Chen Qingwu tenang.

Duan Jin Cheng memandanginya diam-diam, ia mengenakan cheongsam yang sederhana, namun di kegelapan auranya begitu memikat, tak ada yang bisa mengendalikan.

Ia tiba-tiba sadar, malam ini ia terlalu gegabah, hanya berpegang pada sedikit tanda dan menghadapi Chen Qingwu, sama saja seperti berperang tanpa persiapan.

Semua gara-gara mawar merah di taman yang membuatnya bingung.

“Tuan Duan, masih ada yang mau ditanyakan? Kalau tidak, tolong beri jalan,” kata Chen Qingwu sambil mendorongnya.

Orang yang tadi begitu garang, entah sejak kapan sudah mengalah.

Dorongan Chen Qingwu sangat mudah membuatnya menjauh.

Ia segera berpegangan pada pagar, berjalan cepat naik ke atas, langsung menuju kamar, baru ketika pintu tertutup ia bersandar di balik pintu, terengah-engah.

Entah kenapa, rasanya seperti baru lolos dari bahaya.

Tubuhnya yang tegang perlahan rileks, setelah benar-benar tenang, ia mendekati meja, membuka laci paling bawah di sisi kiri.

Di dalam laci tersimpan satu kelopak mawar yang sudah diplastikkan dan sebuah ponsel lama.

Kelopak mawar itu sudah hitam, tak terlihat lagi uratnya, karena sebelum diplastikkan sudah kering dan layu. Tapi waktu itu ia terlalu berat hati untuk membuang, jadi ia sobek satu kelopak, diplastikkan, dijadikan kenang-kenangan.

Adapun ponsel itu, adalah ponsel pertama yang dibelikan kakek setelah lulus ujian masuk universitas. Warnanya merah muda ke arah mawar, ditempeli stiker Hello Kitty, ia masih ingat betapa dulu ia sangat menyukainya, tapi sekarang terasa norak.

Manusia di setiap tahap kehidupan punya selera yang berbeda.

Hanya orang yang pernah ia sukai dulu, meski sudah bertahun-tahun berlalu, saat bertemu kembali, tetap bisa membangkitkan gelombang di hatinya.

Ponsel itu model geser dengan tombol, tepiannya sudah retak karena jatuh.

Chen Qingwu memasang charger, menekan tombol power lama, layar masih bisa menyala.

Ia membuka kotak pesan, di sana hanya tersisa satu pesan.

Pesan itu sudah *** tahun lamanya, kini dibaca lagi, setiap kata dipenuhi debu masa.

“Chen Qingwu, maukah kamu jadi pacarku?”

Ia mengelus layar yang sudah pudar, air matanya tiba-tiba jatuh. Takut kehilangan kendali, ia tak berani membaca lagi, buru-buru cabut charger, memasukkan ponsel dan kelopak mawar ke laci, lalu menutupnya rapat.

Taman mawar di halaman belakang, banyak orang bilang tidak cocok dengan rumahnya, tetapi ia tetap mempertahankan. Kalau dipaksa ditanya makna, ia sendiri juga tak tahu.

Beberapa waktu lalu, ada kalimat tentang mawar yang viral di internet.

Kalimat itu berbunyi, “Kemudian mawar tumbuh melimpah, orang yang dicintai tak pernah benar-benar masuk ke hati, mawar bermekaran di mana-mana, sosok yang pergi tak pernah kembali. Kemudian mawar tumbuh melimpah, tak pernah terpikir untuk siapa ia mekar, hanya menitipkan rindu pada samudra.”

Mungkin, itulah perasaannya.

---

Chen Qingwu mengalami insomnia.

Hingga menjelang pagi, baru ia bisa tidur nyenyak, akibatnya jam biologi kacau, ia bangun lebih dari satu jam lebih lambat dari biasanya.

“Kak Qingwu?”

Jia Jia melihat ia belum turun, khawatir terjadi sesuatu, naik ke atas dan mengetuk pintu.

“Sudah, sudah,” Chen Qingwu selesai cuci muka, menggigit sepotong roti lalu turun.

“Kak Qingwu, kok hari ini tidur kelewatan? Duan Jin Cheng sudah menunggu di studio sejak tadi,” kata Jia Jia.

Chen Qingwu tak sempat menjawab, buru-buru menelan roti, membuka pintu masuk ke studio.

Duan Jin Cheng duduk di kursi dekat jendela, mengenakan baju putih dan celana linen warna krem, penampilannya bersih dan elegan. Cahaya pagi menembus jendela, jatuh tepat di buku di pangkuannya, buku itu adalah salah satu koleksi Chen Qingwu yang dulu dipakai untuk menopang ponsel, kini sudah dibaca dua puluh halaman lebih.

“Selamat pagi, Guru Chen.” Melihat Chen Qingwu masuk, ia menyapa dengan sopan dan dingin, sangat berbeda dengan pria yang tadi malam menahan Chen Qingwu di lorong.

Chen Qingwu refleks melihat ke arah kamera, benar saja, lampu kamera menyala, entah siapa yang menyalakan.

“Selamat pagi, Guru Duan. Maaf membuat Anda menunggu.” Chen Qingwu tak bilang ia terlambat bangun, takut ia menebak sesuatu.

“Tak apa.”

“Sudah sarapan?”

“Sudah.”

“Mau kopi atau teh?”

“Teh, terima kasih.”

“Baik.”

Chen Qingwu mengisi teko dengan air murni, menyalakan listrik, sambil menunggu air mendidih, ia berjalan ke meja kerjanya, membereskan alat-alat ukir.

“Guru Duan, hari ini saya akan mengenalkan alat-alat mengukir biji zaitun, lalu Anda bisa mencoba sendiri.”

“Baik.”

Duan Jin Cheng mendekat ke meja kerjanya, berdiri di sampingnya.

Saat ia mendekat, Chen Qingwu mencium aroma segar seperti lemon dan daun hijau dari tubuhnya, sangat berbeda dari malam tadi.

Siang dan malam, ia benar-benar seperti orang yang berbeda, entah mana yang asli.

“Guru Duan, alat ukir biji zaitun ada banyak jenis. Yang utama adalah pisau datar, pisau bulat, pisau runcing, pisau segitiga, pisau garis, dan masing-masing jenis ada panjang-pendek dan tebal-tipisnya. Selain itu ada juga kikir untuk membentuk biji zaitun, pisau tirus untuk membuat lapisan, dan jika ingin membuat ukiran tembus, dibutuhkan pahat bulat kecil. Jadi, di sini saya punya puluhan alat ukir dengan berbagai ukuran.”

Duan Jin Cheng mengambil salah satu pisau ukir, mengelus ujungnya dengan jari, ingin merasakan ketajamannya. Chen Qingwu refleks menahan pergelangan tangannya.

“Jangan, sangat tajam, bisa melukai tangan.”