Bab Satu: Kebaikan yang Naif dan Tak Mengenal Dunia

Sepuluh tahun yang lalu.

Kota Qinghe.

Chen Qingwu berdiri di pinggir trotoar, memandang sebuah gerobak sate yang berjarak beberapa meter di depannya, sambil menggenggam erat tali tasnya.

Ia baru saja kabur dari tempat les di Balai Remaja, perutnya keroncongan sampai terasa saling menempel antara dada dan punggung. Awalnya, ia berniat membeli dua tusuk sate gluten goreng untuk mengganjal perut, namun kini ia merasa serba salah.

“Uangnya mana? Aku jelas-jelas ingat barusan menerima selembar lima puluh, kok sekarang tidak ada?”

Suara perempuan yang tajam memecah keheningan jalanan yang lengang.

“Aku sarankan kamu segera keluarkan sekarang, kalau tidak jangan salahkan aku kalau nanti aku kasar... Kami ini cuma paman dan tante, sudah menanggung makan dan tempat tinggalmu, kamu masih belum puas juga? Sekarang tanganmu sudah masuk ke kantong kami, apa kamu tidak punya hati nurani?”

“Tepat sekali, anak naga jadi naga, anak burung jadi burung, anak tikus ya cuma pantas menggali lubang.”

Istri penjual sate setengah menggulung tangan di celemek, tangan satunya menunjuk seorang remaja berseragam sekolah, melontarkan kata-kata tanpa henti.

“Sudahlah, sudahlah, mungkin tadi kamu terlalu sibuk jadi salah lihat?” Suaminya yang bertubuh bulat mencoba menengahi.

“Aku salah lihat? Selama bertahun-tahun ikut kamu jualan, apa pernah aku salah hitung uang? Kenapa pas hari ini, saat dia datang, tiba-tiba uangnya hilang? Ini semua karena darah keturunan, ayahnya mencuri dan dipenjara, masih berharap anaknya bisa jujur?”

Remaja lelaki itu membelakangi arah Chen Qingwu, siluetnya tampak ramping di bawah bias lampu jalan yang temaram, seolah hanya berupa beberapa goresan tipis tangan seorang maestro, menampakkan kesan kesendirian dan ketidakberdayaan yang menyakitkan.

Padahal Chen Qingwu sendiri baru saja mengalami hal buruk, seperti patung tanah liat yang hampir tenggelam, namun rasa tidak tega membuatnya tak bisa tinggal diam. Ia merenung sejenak, lalu melangkah lebar menuju gerobak sate.

“Halo, dua tusuk sate gluten goreng.”

“Baik, baik! Tunggu sebentar ya!” Istri penjual sate yang tadinya garang langsung berubah ramah sambil tersenyum.

Ia mengambil kipas, mengipas bara api hingga membara, lalu mengambil dua tusuk gluten dari kotak styrofoam dan meletakkannya di atas pemanggang. Tak butuh waktu lama, aroma harum mulai menyeruak diiringi bunyi mendesis dari gluten yang dipanggang.

“Suka pedas?”

“Tidak.”

“Baik! Kalau begitu nanti tidak aku oles saus pedas, ya!”

“Oke, eh...” Chen Qingwu pura-pura terbatuk karena asap, melangkah ke samping, lalu menunduk dan berseru pelan, “Tante, di sini ada uang lima puluh ribu! Ini punyamu ya?”

Begitu mendengar itu, istri penjual sate tertegun.

Remaja lelaki yang sejak tadi membelakangi Chen Qingwu pun tiba-tiba menoleh. Namun, pandangan pertamanya bukan pada uang di tanah, melainkan pada Chen Qingwu.

Awal musim panas di bulan Mei, namun sorot mata remaja itu sedingin aliran sungai pegunungan, jernih namun membekukan.

“Tadi aku sudah bilang, uang itu mustahil diambil Xiao Cheng, lihat sendiri, uangnya ada di sini!” Suami penjual sate bertubuh bulat langsung bergegas, memungut uang di dekat kaki Chen Qingwu dan menyodorkannya pada istrinya. “Pegang baik-baik, jangan sampai jatuh lagi.”

Senyum di wajah istri penjual sate tampak kaku. Ia asal-asalan merogoh uang itu ke saku celemek, tanpa berkata apa-apa lagi.

“Kalian tidak mau minta maaf?” tanya Chen Qingwu menatap istri penjual sate.

“Minta maaf untuk apa?” sahut perempuan itu.

“Sudah menuduh orang tanpa bukti, bukankah seharusnya minta maaf?”

Saat itu Chen Qingwu baru enam belas tahun, wajahnya masih dihiasi beberapa bintik, bola matanya bening, seluruh sikapnya memancarkan keberanian polos dan keras kepala anak muda yang belum banyak mengenal dunia.

Istri penjual sate jadi canggung oleh pertanyaannya.

Chen Qingwu berpikir, kalau saja ia bukan pembeli, mungkin perempuan itu sudah marah besar, tapi berkat dua tusuk gluten goreng itu, ia seperti mendapat perlindungan dewa.

“Iya, iya, kamu harus minta maaf, menuduh Xiao Cheng tanpa alasan pasti membuatnya sakit hati,” suami penjual sate mencoba meredakan suasana.

Wajah istrinya makin masam, tapi karena Chen Qingwu ada di sana, dengan enggan ia bergumam, “Maaf.”

Remaja itu tidak berkata apa-apa, ia langsung berbalik dan pergi.