Prolog

Hujan di Kota Chu turun dengan lembut sepanjang pagi.

Chen Qingwu duduk di kursi kulit hitam, menundukkan kepala dan melihat ujung gaun yang dikenakannya. Hari ini, ia mengenakan gaun panjang berwarna abu-abu asap. Warna abu-abu memang tidak tahan terhadap kelembapan; bagian bawah gaunnya terkena air hujan, tampak seperti dihiasi renda murahan.

“Halo, Guru Chen.”

Asisten kecil dari tim produksi datang dan menyerahkan secangkir teh Longjing kepada Chen Qingwu.

“Maaf, Guru Chen, hari ini hujan, jalanan agak macet. Sutradara dan Ah Cheng masih terjebak di jalan. Mohon tunggu sebentar, mereka akan segera tiba.”

Asisten itu terus-menerus menyebut “Guru Chen”, dan berbicara dengan penuh hormat, membuat Chen Qingwu merasa tak pantas mendapatkan gelar itu.

“Tidak apa-apa, saya tidak terburu-buru.”

“Baik, silakan duduk dulu. Jika ada kebutuhan, panggil saja saya kapan pun.”

“Baik.”

Chen Qingwu duduk di ujung meja rapat, posisi tepat menghadap jendela. Ia mendekap cangkir teh, menatap daun teh di dalamnya yang terbuka dan jatuh seperti payung kecil yang tertiup angin, perlahan membuat air teh menjadi bening.

Entah sudah menunggu berapa lama, orang-orang mulai berdatangan ke ruang rapat. Semua wajah baru, tak satu pun yang dikenalnya. Asisten dengan ramah memperkenalkan satu per satu, dan setelah selesai, semakin banyak orang yang memanggilnya “Guru Chen.”

Benar-benar membuatnya merasa cemas.

Chen Qingwu teringat di lingkaran seni ukir biji, ia hanya dipanggil “Chen kecil”, namun begitu masuk ke dunia hiburan, semua orang memanggilnya “guru”.

Saat sutradara masuk, semua orang duduk di sekitar meja rapat. Ruangan yang semula ramai tiba-tiba menjadi hening.

“Ah Cheng belum tiba?” Sutradara mengedarkan pandangan ke wajah-wajah di meja, lalu bertanya pada asisten di sebelahnya.

“Belum, dia datang dari acara penghargaan di bagian timur kota, jadi perjalanan paling jauh,” jelas asisten.

“Kita tunggu sebentar lagi.”

Baru saja kata-kata itu terucap, seseorang masuk dengan langkah cepat.

Orang itu tinggi tegap, berpakaian formal. Jas hitamnya terlihat mewah, kemeja berkerah tajam dipadu dasi kupu-kupu hitam bergaya Inggris, seperti bangsawan masa lampau. Ruang rapat yang dikelilingi tembok putih biasa, tiba-tiba tampak berkilau karena kehadirannya.

Ternyata memang ada orang yang membawa cahaya bintang sendiri.

Dialah Duan Jincheng.

Bintang baru di dunia hiburan, sekaligus pemeran utama pria dalam film ini.

“Maaf, saya terlambat,” suara Duan Jincheng dingin dan jernih, seperti giok putih jatuh ke tanah, membawa nuansa kisah yang retak.

Para kritikus film selalu menyoroti dua hal tentang Duan Jincheng: matanya yang terang namun penuh pengalaman, tatapan yang membicarakan banyak hal tanpa perlu kata-kata; dan suara aslinya yang luar biasa saat mengucapkan dialog, menjadi nilai tambah tersendiri.

“Tidak apa-apa, silakan duduk,” sutradara ramah padanya, maklum karena ia adalah bintang dengan banyak penggemar.

Meja rapat telah penuh, hanya ada satu kursi kosong di sebelah Chen Qingwu.

Duan Jincheng langsung menuju ke sana, menarik kursi dan duduk. Saat kaki kursi mengeluarkan suara, hati Chen Qingwu sedikit mengecil, tubuhnya tiba-tiba merasa kehilangan keseimbangan.

Ia menggenggam pulpen di tangan, bahkan napasnya ditahan.

Ini adalah jarak terdekat mereka setelah sepuluh tahun.

Siku mereka hanya berjarak satu jengkal; Chen Qingwu dapat mencium aroma tembakau yang telah disaring udara dingin dari tubuhnya, juga melihat beberapa helai rambut hitam di pundaknya—jejak hujan.

Duan Jincheng seolah tidak menyadari kehadirannya, atau mungkin, sekalipun melihatnya, sudah lama melupakan.

Sutradara memulai, semua orang membaca naskah bersama.

Judul film kali ini adalah “Perintah Enam Belas Kata”, mengisahkan pada masa Dinasti Qing, di mana prajurit berkuda Du Yuan menembus kepungan dan menyerahkan ukiran biji dengan pesan enam belas kata kepada Pangeran Yin Hong yang ditawan. Mereka bekerja sama dari dalam dan luar untuk menumpas pemberontak.

Duan Jincheng memerankan tokoh utama, Du Yuan. Berdasarkan karakter, ayah Du Yuan adalah maestro ukir biji, sehingga ia belajar teknik tersebut sejak kecil. Dalam situasi genting, keahlian itu mengubah nasib sang pangeran dan jalannya peperangan.

“Ah Cheng, kamu sekarang tidak ada jadwal lain kan?” tiba-tiba sutradara bertanya.

“Untuk sementara, tidak.”

“Bagus, sebelum masuk tim, kamu bisa belajar ukir biji setengah bulan dari Guru Chen. Beliau akan mengajarkanmu khusus teknik itu,” kata sutradara, lalu teringat sesuatu. “Oh, hampir saja lupa memperkenalkan. Wanita di sebelah kirimu adalah penasihat teknis yang didatangkan tim, pewaris seni ukir biji, Guru Chen Qingwu.”

Duan Jincheng menoleh, menatap Chen Qingwu.

Waktu seakan berhenti beberapa detik.

Keduanya saling diam.

Tatapan Duan Jincheng membuat Chen Qingwu teringat permukaan laut di malam tanpa angin: hitam kebiruan, tenang, tak bertepi, dan tak terlihat apa yang tersembunyi di bawahnya—apakah itu ketenangan, atau ombak yang bergelora.

“Mohon bimbingannya, Guru Chen,” katanya.