Bab 7: Cinta Tari Kenangan Lama

Ayah dan ibu saya, serta kakek nenek dari pihak ibu Anda adalah teman baik sekaligus tetangga, jadi sejak saya lahir saya sudah mengenal kakek Anda.

Kakek Anda bernama Miguangnian, usianya lima tahun lebih tua dari saya. Saat saya masih bayi, dia sering menggendong saya, jadi ketika saya sedikit lebih besar, saya sangat dekat dengannya. Saat saya berumur dua atau tiga tahun, saya sudah mulai mengikuti dia ke mana-mana, dan dia pun senang membawa saya.

Namun, ketika saya berumur tujuh tahun, tiba-tiba dia tak lagi mau bermain dengan saya, malah selalu berkumpul dengan anak-anak seusianya. Saya marah sekali, lalu ketika dia sedang tidur, saya mematahkan ekornya dengan batu karang. Dia jadi tak bisa pergi kemana-mana dan harus dirawat di rumah selama enam bulan sampai benar-benar sembuh. Sejak saat itu, kami menjadi seperti air dan api, saling membenci dan tidak berhubungan lagi.

Suatu hari saat saya berumur dua belas tahun, saya pergi keluar sendirian untuk bermain. Di tengah perjalanan, saya bertemu dengan seekor hiu dan hampir menjadi makanannya. Saya berusaha mati-matian melarikan diri, tapi akhirnya kehilangan arah dan tak bisa menemukan jalan pulang.

Saya semakin jauh berenang, dan hari mulai gelap. Saya yang kelelahan dan kelaparan bersembunyi di balik sebuah batu karang untuk beristirahat. Malam hampir tiba, saya belum pernah menginap sendirian di luar rumah, apalagi baru saja lolos dari kejaran hiu, tanpa sadar saya menangis.

Ketika laut benar-benar gelap, tangisan saya semakin keras. Saya berpikir mungkin dengan menangis di kegelapan ini, saya akan memancing hiu datang, lalu mati sendirian tanpa pernah bertemu lagi dengan ayah dan ibu saya.

Saat saya semakin putus asa dan menangis lebih hebat, tiba-tiba dua tangan merangkul saya hangat dalam pelukan. Hingga sekarang, saya tak bisa melupakan pelukan itu, seolah-olah dunia yang pernah meninggalkanmu kini memberimu kehangatan dan pengertian kembali. Saat itu saya juga memeluk erat seluruh dunia saya.

Ketika ayah dan ibu saya menyadari saya hilang, mereka pikir saya hanya nakal keluar tanpa izin, lalu meminta Miguangnian di sebelah untuk membantu mencari. Saat hari mulai gelap dan saya belum pulang, mereka mulai cemas dan mengerahkan seluruh warga mermaid di suku untuk mencari. Orang pertama yang menemukan saya dan memeluk saya erat adalah Miguangnian.

Saya tak tahu apakah saya jatuh cinta padanya saat dia merangkul saya, atau saat dia menggenggam tangan saya dan mengantar pulang. Pokoknya, di usia dua belas tahun saya sudah menyukai anak laki-laki yang lima tahun lebih tua itu.

Namun saya takut jika langsung mengatakan perasaan saya, dia akan menolak atau menertawakan saya. Jadi saya mulai sering muncul di depannya, kadang sengaja, kadang tidak, memulai masa pencarian selama lima tahun.

Saya tidak pernah merepotkan Miguangnian, hanya kadang memperhatikannya dengan sedikit perhatian, menanyakan keadaannya, kadang malah sengaja membuatnya kesal. Saat dia ingin mengajarkan saya pelajaran, saya akan menatapnya polos dengan mata besar lalu cepat-cepat menghilang. Beberapa hari kemudian saat saya muncul lagi, amarahnya sudah reda.

Pada hari upacara kedewasaan Miguangnian, saya melakukan sebuah tindakan yang sangat berani. Setelah dia kembali dari permukaan laut, dengan penuh semangat dia menceritakan pengalamannya di atas laut. Saya diam saja memperhatikan profil wajahnya yang fokus. Ketika dia tidak memperhatikan, saya dengan cepat mencium pipinya.

Miguangnian terdiam, lalu wajahnya cepat memerah hingga ke telinga, dia menatap saya dengan tak percaya. Saya menahan rasa gugup dan berkata santai, “Jangan pikir macam-macam, ini cuma hadiah untuk upacara kedewasaanmu, jangan bengong terus, lanjutkan ceritamu.” Tapi setelah itu Miguangnian mulai bicara dengan kata-kata yang tak karuan.

Masa muda selalu sulit membedakan cepat dan lambat. Yang lambat adalah, detail-detail kenangan saat menunggu tumbuh dewasa selalu terekam jelas; yang cepat adalah, biasanya saat orang mulai mengenang detail itu, sudah berlalu bertahun-tahun.

Suatu hari saat saya berumur tujuh belas tahun, saya tiba-tiba berpikir untuk menipu Miguangnian bahwa saya ingin meninggalkan Laut Biru dan melihat dunia luar, dan meminta dia menjaga ayah ibu saya dengan baik setelah saya pergi. “Tidak boleh, kamu tidak bisa pergi sendirian, dunia luar sangat berbahaya, kamu bahkan belum melewati upacara kedewasaan, aku tidak setuju!”

“Kenapa harus kamu setujui? Kamu bukan waliku, kenapa kamu mengatur kemana aku pergi?”

“Aku memang bukan walimu, tapi…”

“Tapi apa?”

“Tidak ada tapi, pokoknya kamu sekarang tidak boleh pergi. Kalau kamu benar-benar ingin pergi, tunggu sampai upacara kedewasaanmu, aku akan membawamu.”

“Kenapa kamu yang membawaku?”

“Kenapa? Karena sejak umur tiga belas aku sudah menunggu kamu dewasa!” Setelah berkata begitu Miguangnian kembali memerah, wajah saya juga tak kalah merah.

Setelah upacara kedewasaan saya selesai, Miguangnian menikah dengan saya dan pagi hari setelah pernikahan kami, kami memulai perjalanan keliling dunia. Dia sudah menunggu saya tumbuh dewasa dan mewujudkan janjinya.

Beberapa tahun pertama begitu indah, kami hampir menjelajahi setiap lautan.

Saat kami tinggal di Laut Emas, setiap pagi kami terbangun oleh nyanyian merdu mereka, dan setiap malam tertidur dengan lagu lembut.

Saat kami tinggal di Laut Hijau, kami tidur di antara terumbu karang dangkal, menyaksikan sinar matahari mengubah hijau laut yang jernih menjadi merah menyala, lalu merah tua, kemudian oranye muda, dan kembali ke biru laut. Hari-hari itu indah seperti rangkaian mimpi yang tak pernah berakhir.

Kemudian, saat tiba di Laut Es, kami menemukan saya sedang mengandung. Kami dengan bahagia menunggu kelahiran anak kami, berencana tinggal di sana bersama si kecil, lalu saat dia berumur delapan belas tahun, membiarkannya menjalani ritual penyucian mermaid Laut Es yang sakral.

Namun, kisah indah sering kali tak berjalan sesuai harapan.

Saat ibu Anda berusia tiga bulan dalam kandungan saya, suatu hari Miguangnian pergi memancing. Saya naik ke permukaan dan berbaring di atas es untuk beristirahat. Tak disangka seekor beruang kutub yang sedang berburu mengincar saya. Karena sedang hamil, saya bergerak lambat dan tak bisa segera kembali ke laut. Beruang itu menekan saya di atas es.

Saat itulah Miguangnian meloncat keluar dari air dan menindih punggung beruang itu. Beruang itu terjatuh di atas es sebelah, sementara Miguangnian terpental ke es yang lebih jauh. Beruang itu marah, meninggalkan saya dan menyerang Miguangnian. Karena kami tak berdaya di atas es, tak lama kemudian Miguangnian terhempas dan tertekan keras di atas es oleh beruang itu.

Ketika teman-teman mermaid Laut Es datang dan membekukan beruang itu, Miguangnian sudah terkapar sekarat. Saya merangkak mendekat dan memeluknya dalam kebingungan, saat itu dia masih menyempatkan tersenyum pada saya. Jujur, senyum itu tak indah, tapi saya tetap menciuminya. Saya bertanya, “Miguangnian, kenapa kamu tak pernah bilang kapan kamu mulai mencintaiku?”

“Karena aku sendiri tak tahu pasti mulai kapan. Mungkin dari hari-hari saat kamu mondar-mandir di depanku, sedikit demi sedikit, hingga akhirnya terkumpul seperti lautan.” Setelah berkata begitu, Miguangnian menyentuh wajah saya, menatap saya dengan penuh kerinduan untuk terakhir kali, lalu memejamkan mata tanpa bernapas lagi. Itu adalah kata-kata cinta kedua dan terakhir yang dia ucapkan, juga kata cinta terindah yang pernah saya dengar.

Kesedihan saya tak tertahankan, saya tak menangis, hanya memeluknya erat, air mata jatuh satu per satu di wajahnya, saya tak mau pergi. Akhirnya teman-teman mermaid Laut Es menyeret saya kembali ke dalam air.

Setelah mengubur Miguangnian di es, hati saya terasa kosong. Saya tak bisa bernapas di tempat yang kehilangan dia, setiap tarikan napas terasa berat dan hampir membuat saya sesak. Akhirnya saya membawa anak di kandungan kembali sendirian ke Laut Biru, menunggu kelahiran kami di rumah yang hanya pernah kami huni semalam itu.