Bab 11: Waktu Belajar Bernyanyi (1)

Hari ketiga sejak tiba di Laut Hijau, sekaligus hari pertama aku belajar menyanyi dari Glaukos. Pagi-pagi sekali aku sudah bangun dan pergi ke rumah guruku.

Tak kusangka, ia bangun lebih pagi dariku. Begitu tiba di depan rumahnya, aku sudah mendengar nyanyiannya. Tanpa sadar aku berhenti di ambang pintu dan mendengarkan dalam diam, takut mengganggu nyanyian di dasar laut pagi itu—nyanyian yang membuat orang tak bisa membedakan apakah dirinya sedang bermimpi atau terjaga.

Itulah pertama kalinya aku mendengar nyanyian duyung. Kadang terdengar seperti tutur kata yang lembut dan perlahan, rendah namun memikat; kadang seperti bisikan seorang kekasih, lembut dan penuh kemesraan.

Melodi lagu itu dipenuhi emosi yang begitu kuat. Pada awalnya terasa ringan dan manis, lalu perlahan berubah getir. Setelah itu, melodi tersebut membentuk sebuah mimpi yang teramat indah, disusul kekecewaan ketika terbangun, rasa sakit setelah sadar, dan akhirnya kesedihan ketika badai menerjang seluruh kota.

Sampai lagu itu benar-benar selesai, aku tetap tak mampu bergerak, seolah-olah dibekukan oleh musik. Kesedihan yang kurasakan begitu nyata hingga kedua mataku basah.

Setelah cukup lama menenangkan diri, aku baru masuk ke rumah Glaukos dan memohon, “Guru, maukah kau mengajariku lagu yang baru saja kaunyanyikan? Aku harus bisa menyanyikan lagu itu!”

“Bisa. Namun sekarang belum waktunya. Kita mulai dari lagu yang lebih mudah dahulu. Kapan kau bisa mempelajari lagu itu bergantung pada kecepatan dan kemampuan belajarmu.”

“Baik, janji!”

Pagi itu pun aku mulai mempelajari sepotong lagu sederhana. Namun, suara indah dan merdu yang keluar dari mulut Glaukos berubah menjadi bisikan serak ketika keluar dari mulutku. Sama sekali tak terdengar melodi ataupun keindahannya.

Setelah mengajariku beberapa kali tanpa banyak hasil, ekspresi Glaukos yang semula dipenuhi keterkejutan akhirnya berubah menjadi senyum tak berdaya.

“Sesungguhnya, kau juga bisa dibilang berbakat.”

“Hah? Ini disebut berbakat? Menurutku sendiri suaraku mengerikan.” Aku menundukkan kepala dengan malu.

“Ya, berbakat. Kemampuan terbesar suara duyung tak lebih dari memikat pikiran dan membuat orang berhalusinasi. Namun suara nyanyianmu bisa langsung membunuh orang tanpa perlu dipoles sedikit pun. Ha-ha, sungguh berbakat.”

Mulut Glaukos benar-benar kejam. Aku sungguh tak mengerti bagaimana lidah setajam itu bisa menghasilkan nyanyian yang sedemikian indah.

“Memangnya separah itu? Jangan terlalu sombong. Siapa tahu suatu hari nanti nyanyianku lebih merdu darimu, hmph!”

Aku memang tak pernah mudah mengakui kekalahan. Ejekan justru sering membangkitkan semangat juangku.

“Baiklah, kutunggu. Kalau begitu, mari lanjutkan latihan.”

Wajah Glaukos benar-benar tak semenarik nyanyiannya. Sama seperti kecerdasan Ariel yang tak semenarik kecantikannya. Rupanya, kami para duyung berdarah campuran juga sama seperti duyung ras murni: setiap orang pasti memiliki sisi yang tidak memuaskan.

Kami kembali berlatih lebih dari dua puluh kali. Meskipun keadaan sedikit membaik, hasilnya tetap jauh dari memuaskan. Akhirnya Glaukos tak tahan lagi mendengar suara serak seperti bebek jantanku. Setelah sekali lagi aku memecahkan nada, ia langsung melemparkanku keluar rumah.

“Pulang dan berlatih sendiri. Jangan menggangguku lagi. Aku hampir gila karena kau. Setelah menguasai lagu ini, baru datang menemuiku.”

“Baik, Guru. Sampai jumpa, Guru.”

Namun ketika aku berbalik, kulihat Bintang sedang bersandar miring di atas hamparan rumput laut yang luas sambil menatapku dengan senyum.

Senyumnya, seperti biasa, mampu menggetarkan hatiku. Aku baru saja hendak terpikat, tetapi tiba-tiba teringat sesuatu yang tidak menyenangkan. Aku pun segera melarikan diri. Belum berenang terlalu jauh, Bintang sudah menghadangku.

“Begitu melihatku, kau langsung lari?”

“Ka-kapan kau tiba? Kau mendengarku bernyanyi tadi, bukan?” Aku bahkan tak berani mengangkat kepala untuk menatapnya. Rasanya sungguh memalukan jika Bintang mendengar nyanyianku. Dialah orang terakhir yang ingin mendengarnya.

“Sebenarnya warna suaramu sangat khas. Hanya saja kau belum menguasai cara mengeluarkan suara dengan benar. Bukankah setelah berlatih berkali-kali tadi ada sedikit kemajuan? Aku yakin, asalkan kau terus berlatih, nyanyianmu pasti akan semakin merdu. Mungkin suatu hari nanti bahkan lebih merdu daripada nyanyian Glaukos. Aku percaya padamu.”

Jadi, sejak tadi ia memang sudah menungguku di luar. Ia mendengar setiap kali aku bernyanyi, bahkan mendengar tantanganku kepada Glaukos. Sungguh memalukan. Aku benar-benar tak ingin melanjutkan topik itu, jadi aku buru-buru mengalihkan perhatiannya.

“Bintang, kenapa kau datang? Ada urusan denganku?”

“Tidak ada apa-apa. Pagi tadi aku dan Meteor pergi mencarimu. Mereka bilang kau datang untuk belajar menyanyi. Aku khawatir kau tersesat saat pulang, jadi aku menunggumu di sini untuk mengantarmu kembali. Meteor mengajak beberapa orang lainnya pergi bermain. Sekarang mari kita cari mereka.”

“Baik.”

Berenang mengikuti Bintang, hatiku tak kuasa diliputi kebahagiaan kecil yang datang bergelombang. Tanpa sadar aku teringat bagian awal lagu yang dinyanyikan Glaukos. Lagu itu pasti bercerita tentang cinta, bukan? Selain cinta, apa lagi yang bisa membuat emosi seseorang berubah-ubah sedemikian rupa—dari kegembiraan menjadi kepahitan, dari kepahitan menjadi kemanisan, dari kemanisan menjadi kesedihan, lalu dari kesedihan menjadi rasa sakit?

Aku sangat ingin segera menguasai lagu itu, lalu menyanyikannya untuk Tarian Kenangan. Setelah itu, aku ingin bertanya apakah melodi lagu tersebut akan mengingatkannya pada kisah cintanya dengan Tahun Cahaya.

Kami akhirnya menemukan Meteor dan yang lainnya. Ariel juga ada di sana. Begitu melihat Bintang, ia langsung mendekat dengan manja dan terus mengobrol dengannya tentang berbagai orang dan kejadian yang tidak kami ketahui. Sekalipun ingin menyela, kami tak mendapat kesempatan. Kami hanya bisa memandangi mereka berbincang seolah tak ada orang lain di sekitar.

Kebahagiaan kecil yang kurasakan saat mengikuti Bintang tadi, juga kegembiraan karena ia sengaja datang menjemputku, lenyap tanpa bekas setelah melihat pemandangan itu. Perasaan yang telah terjalin selama dua puluh tahun seolah membangun tembok air laut yang tebal di antara kami. Aku bisa melihat orang yang kusukai, tetapi tak mampu menyentuhnya.

Agar tak melihat dan tak semakin kesal, aku menjadikan latihan menyanyi sebagai alasan untuk meminta mereka pergi bermain lebih dahulu. Aku lalu meninggalkan tempat itu sendirian dengan menunggangi Kaka.

Kaka membawaku berenang sangat jauh, sampai tak ada seorang duyung pun di sekeliling kami. Barulah aku turun dari punggungnya dan mulai berlatih menyanyi sambil bersandar pada tubuh Kaka.

Aku berusaha mengusir bayangan Bintang dari pikiranku dan hanya berkonsentrasi mengingat melodi lagu yang diajarkan Glaukos. Aku berlatih berulang-ulang. Entah sudah berapa kali, yang jelas baru setelah suaraku tidak lagi terdengar buruk—bahkan mulai sedikit enak didengar—aku berhenti.

Saat itu langit sudah mulai gelap. Aku menoleh ke sekeliling dan sadar bahwa aku sudah tak ingat dari arah mana aku datang. Tiba-tiba aku teringat bahwa Tahun Cahaya menemukan Tarian Kenangan yang tersesat, dan dari situlah kisah cinta mereka bermula.

Aku mewarisi gen buruk arah. Mungkinkah Bintang juga akan menjadi orang pertama yang menemukanku?

Sudahlah, jangan mengada-ada. Kaka tahu jalan pulang, bukan?

Ketika Kaka membawaku kembali ke tempat tinggalku bersama Tarian Kenangan, mereka baru saja pulang belum lama itu. Tarian Kenangan dan Pipi Mungil sama-sama memintaku menyanyikan lagu yang kupelajari hari ini. Bintang juga menatapku dengan penuh dorongan.

Namun aku tetap tak memiliki keberanian. Aku beralasan bahwa aku terlalu lelah dan berjanji akan menyanyikannya untuk mereka setelah benar-benar menguasainya. Setelah itu, aku bahkan langsung tidur tanpa makan malam.

Dalam mimpi, mata Bintang terus memandangiku. Ia melihatku berbicara, melihatku bernyanyi, melihatku tersenyum, sampai akhirnya aku merasa malu dan memalingkan wajah untuk menghindari tatapannya.

Namun ketika terbangun di tengah malam, aku tahu semua itu hanyalah mimpi.