Bab 30: Kampung Halaman

Halaman (1/3)

Lin Ping memandangi seratus jin tepung jagung kasar sambil menggaruk kepala. “Bu, persediaan makanan sudah kusiapkan. Makanan di rumah tidak perlu dibawa, nanti malah merepotkan di perjalanan.”

Mendengar itu, Lin Shanhai berkata kepada Wang Xiuzhi, “Ikuti saja kata Pingzi.”

Wang Xiuzhi juga tahu putranya mampu mendapatkan makanan, lalu berpesan, “Jangan membawa bahan makanan yang terlalu halus. Kalau tidak, nanti mudah menimbulkan masalah.”

Lin Ping tersenyum dan mengangguk. “Ibu tenang saja, aku tahu apa yang harus kulakukan.”

Keesokan paginya, keluarga Wang Xiuzhi mengantar Lin Ping keluar rumah. Lin Xuan dan Niu Niu, kedua gadis kecil itu, mendongak dengan wajah memelas dan bertanya, “Paman Kedua, kau benar-benar tidak membawa kami?”

Wang Xiuzhi segera menarik Lin Xuan ke belakang dan memarahinya, “Dasar anak nakal! Jangan mengacau. Kakakmu pergi mengurus urusan penting. Mana mungkin dia punya waktu untuk menjagamu?”

Lin Yun juga menenangkan putrinya, Niu Niu. Barulah Lin Ping berhasil meninggalkan rumah dengan lancar.

Xincheng, Henan, daerah pinggiran kota kabupaten, Desa Benteng Wang.

Siang hari, beberapa lelaki tua sedang mengobrol di mulut desa. Musim panen gandum sudah lewat, sehingga mereka tidak memiliki banyak pekerjaan.

Setelah bertanya ke sana kemari sepanjang perjalanan, Lin Ping akhirnya tiba di mulut Desa Benteng Wang. Ia melihat beberapa lelaki tua sedang berbincang. Wajah mereka tampak kekuningan dan pucat, jelas menunjukkan kurang gizi.

Ketika Lin Ping mendekati mulut desa, salah seorang lelaki tua bertanya, “Anak muda, wajahmu tampak asing. Kau bukan orang Desa Benteng Wang, kan?”

Lin Ping tersenyum. “Kakek, aku datang dari Beijing. Aku sedang mencari dua bersaudara Wang Da Niu dan Wang Er Niu.”

Lelaki tua itu mengamati Lin Ping dari atas ke bawah. Dari raut wajahnya, ia tahu bahwa pemuda itu bukan orang yang kekurangan makanan. Pantas saja ia datang dari kota besar. Namun, karena mata-mata musuh masih berkeliaran, ia tetap bertanya dengan waspada, “Apa hubunganmu dengan Da Niu?”

Lin Ping tersenyum dan menjawab, “Kakek, aku keponakan Wang Da Niu. Ibuku bernama Wang Xiuzhi.”

Mendengar itu, kewaspadaan di wajah lelaki tua tersebut menghilang. Ia tersenyum dan berkata, “Jadi kau anaknya Xiuzhi. Bagaimana keadaan gadis itu di Beijing?”

Lin Ping tersenyum sambil mengangguk. “Berkat doa Kakek, Ibu hidup cukup baik.”

Lelaki tua itu mengangguk. “Baguslah kalau hidupnya baik. Zaman sekarang memang sulit. Ayo, kuantar kau ke rumah Da Niu.”

Beberapa lelaki tua yang berada di mulut desa memandangi punggung kedua orang itu. Salah seorang menghela napas dan berkata, “Anak muda itu jelas tidak kekurangan makanan. Barang yang dijinjingnya pasti bahan pangan. Keluarga Da Niu dan Er Niu benar-benar beruntung.”

Setelah berkata demikian, ia meneguk air untuk meredakan rasa lapar di perutnya.

Rumah Wang Da Niu.

Wang Da Niu berbaring di dipan bata sambil memejamkan mata. Di sampingnya ada istri dan ketiga anaknya. Karena tidak bisa makan sampai kenyang, mereka berusaha tidak bergerak jika tidak perlu agar dapat menghemat makanan.

Seorang gadis kecil berusia tiga atau empat tahun duduk dan mengusap perutnya. “Ibu, aku lapar.”

Istri Wang Da Niu sangat iba melihat putri bungsunya. Ia segera menggendong gadis itu dan membujuknya, “Anak baik, tunggulah sebentar. Nanti malam kita bisa makan.”

Wang Da Niu merasa sedih melihatnya. Ia memandang putra sulung dan putri keduanya yang dengan patuh membantu istrinya menenangkan si bungsu, lalu menghela napas. “Entah kapan masa seperti ini akan berakhir.”

Istri Wang Da Niu menoleh kepadanya. “Bisa mendapat makanan saja sudah cukup baik. Selama kita tidak mati kelaparan, semuanya akan membaik setelah bencana ini berlalu. Nanti setelah matahari terbenam, aku akan pergi menggali sayuran liar bersama anak-anak. Malam ini kita bisa makan sedikit lebih banyak.”

Saat pasangan itu sedang menghela napas, terdengar suara kepala desa dari luar. “Da Niu, ada kerabat datang ke rumahmu.”

Wang Da Niu bangkit dan berjalan ke pintu halaman. Di belakang kepala desa, ia melihat seorang pemuda tampan. Dengan penasaran, ia bertanya, “Kakek Ketiga, siapa dia?”

Sebelum kepala desa sempat menjawab, Lin Ping langsung berkata, “Paman, aku Pingzi. Ibuku Wang Xiuzhi.”

Mendengar itu, Wang Da Niu berseru gembira, “Jadi kau Pingzi! Ibumu pernah bercerita tentangmu. Katanya sekarang kau sudah berhasil dan menjadi pegawai pemerintahan.”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Wang Da Niu lalu berbalik dan berkata kepada kepala desa, “Kakek Ketiga, masuklah dan berbincang di dalam.”

Kepala desa melambaikan tangan. “Da Niu, aku tidak perlu masuk. Kalian sekeluarga saja yang mengobrol.” Setelah berkata demikian, ia berbalik dan pergi.

Setelah mengantar kepala desa pergi, Wang Da Niu mengambil bahan pangan dari tangan Lin Ping. “Ayo, cepat masuk. Di luar panas sekali.”

Begitu Lin Ping melepaskan pegangannya, Wang Da Niu langsung merasakan tangannya terbebani. Ia tidak tahu apa yang dibawa keponakannya, tetapi sepertinya itu bahan pangan.

Saat memasuki halaman, Lin Ping mengamati rumah kecil itu. Ada tiga kamar utama dan dua kamar samping. Meskipun rumahnya terbuat dari tanah padat, halaman tersebut sangat bersih dan rapi. Terlihat jelas bahwa keluarga Wang Da Niu adalah orang-orang rajin.

Sesampainya di ruang utama, Wang Da Niu berteriak ke dalam rumah, “Sanni, keponakan kita datang! Cepat keluar menyambutnya!”

Lin Ping mengamati ruang utama itu. Selain sebuah meja di tengah ruangan, hampir tidak ada perabot lain. Benar-benar miskin sampai tidak memiliki apa-apa.

Pada saat itu, Sanni keluar dari kamar dalam bersama ketiga anaknya. Melihat Lin Ping yang berpakaian rapi, ia tersenyum dan berkata, “Kau Pingzi, ya? Kakak tertua bilang sekarang kau sudah menjadi pegawai pemerintahan?”

Lin Ping tersenyum. “Bibi, aku memang Pingzi. Pegawai pemerintahan atau bukan, semuanya hanya demi melayani rakyat.”

Wang Da Niu tertawa. “Pingzi memang pandai berbicara. Kemarilah, akan kuperkenalkan. Ini sepupu laki-lakimu, Wang Ben, usianya dua puluh tahun. Ini sepupu perempuanmu, Wang Hui, usianya lima belas tahun. Yang paling kecil adalah adikmu, Ya-ya. Dia belum memiliki nama resmi.”

Wang Ben, Wang Hui, dan Ya-ya serempak memanggil, “Kak Pingzi.”

Lin Ping tersenyum dan mengangguk. “Salam kenal.”

Setelah itu, ia mengeluarkan permen susu Kelinci Putih dari tasnya dan membagikannya kepada ketiganya.

Wang Hui terkejut ketika melihat permen itu. “Wah, permen Kelinci Putih!” Ia menerimanya dengan gembira. Ia pernah melihatnya, tetapi belum pernah mencicipinya.

Ya-ya lebih sederhana. Ia langsung menggigit permen yang dipegangnya. Melihat itu, Lin Ping tersenyum. “Mari, Kakak bukakan.”

Wang Ben, dengan polos, menyimpan permennya. Ia berniat memberikannya kepada gadis yang disukainya agar gadis itu bisa mencicipi permen dari kota.

Sanni tiba-tiba teringat sesuatu. “Pingzi, kau belum makan, bukan? Aku akan memasak untukmu. Di rumah tidak ada makanan enak, jadi kau harus maklum.” Ia pun bersiap pergi memasak.

Dari keadaan yang dilihatnya di mulut desa, Lin Ping sudah tahu bahwa kondisi keluarga Wang Da Niu juga tidak baik. Ia segera berkata, “Bibi, jangan repot-repot. Aku sudah makan di stasiun.”

Sanni menatapnya dengan curiga. “Benar-benar sudah makan?”

Lin Ping mengangguk sambil tersenyum. “Aku benar-benar sudah makan.”

Barulah Sanni berkata kepada Wang Da Niu, “Da Niu, pergilah ke rumah Er Niu memanggil mereka. Sekalian panggil adik bungsiku dari desa sebelah.”

Wang Da Niu menepuk dahinya. “Lihatlah, aku benar-benar pelupa. Aku pergi sekarang.” Setelah berkata demikian, ia segera pergi tanpa menunggu jawaban Lin Ping.

Sanni memandang Lin Ping sambil tersenyum. “Pamanmu memang orangnya tergesa-gesa. Jangan tersinggung.”

Lin Ping tertawa. “Mana mungkin, Bibi. Ketika datang tadi, kulihat wajah semua orang di desa tampak kurang sehat. Apakah hidup kalian sangat sulit?”

Mendengar itu, Sanni menghela napas. “Benar. Bencana sudah berlangsung selama setahun dan semua orang tidak bisa makan sampai kenyang. Kalau bukan karena uang dan bahan pangan yang dikirim ibumu waktu itu, ketiga keluarga kami pasti sudah kehabisan makanan.”

Lin Ping berpikir, ini baru tahun pertama. Masih ada lebih dari dua tahun lagi. Ia tidak tahu bagaimana penduduk desa akan bertahan hidup nantinya. Namun, itu bukan sesuatu yang mampu ia ubah. Saat ini, ia hanya sanggup membantu keluarganya sendiri melewati masa sulit.

Melihat wajah bibinya yang penuh kecemasan, Lin Ping menarik sebuah karung mendekat. “Bibi, di sini ada dua ratus jin tepung jagung kasar. Gunakan dulu untuk keadaan darurat. Aku masih menyimpan sebagian bahan pangan di kota kabupaten. Karena tidak bisa membawanya kemari, untuk sementara kusimpan di tempat tersembunyi.”

Mata Sanni akhirnya berhasil beralih dari tepung jagung itu. Begitu mendengar bahwa masih ada makanan yang disembunyikan di luar, ia langsung cemas. “Pingzi, kenapa tidak mengatakannya sejak tadi? Aku akan mengejar pamanmu. Kita harus segera mengambilnya. Itu bisa menyelamatkan nyawa!”

Ia hendak berlari keluar, tetapi Lin Ping segera memegang lengannya. “Bibi, jangan terburu-buru. Aku menyembunyikannya dengan sangat baik, tidak akan ada yang menemukannya. Kita ambil malam nanti. Kalau pergi sekarang, terlalu banyak mata yang melihat dan bisa menimbulkan masalah.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Barulah Sanni tenang kembali. Ia mengangguk. “Kau benar. Nanti malam, Da Niu dan Wang Ben akan pergi bersamamu.”

Setelah berkata demikian, ia menatap tepung jagung dengan mata berbinar. Dengan makanan sebanyak ini, meskipun dibagi untuk tiga keluarga, mereka masih bisa bertahan sampai panen musim gugur.

Wang Hui juga menatap dengan mata berbinar. “Bu, mulai sekarang kita bisa makan sampai kenyang?”

Mata Sanni berkaca-kaca. Ia mengangguk. “Ya, kita bisa makan sampai kenyang.”

Saat itu, Ya-ya yang bersandar di pelukan Lin Ping sambil memakan permen berkata dengan suara cadel, “Ibu, perut Ya-ya lapar.”

Sanni menyeka air mata di sudut matanya, lalu mengangguk. “Baik, Ibu akan memasak sekarang.”

Kemudian ia menoleh kepada Lin Ping. “Pingzi, maaf membuatmu melihat keadaan seperti ini. Kalau bukan karena kedatanganmu, keluarga kami benar-benar sudah tidak punya makanan.”

Hati Lin Ping juga terasa berat. Ia mengangguk. “Bibi, masaklah. Jangan biarkan anak-anak kelaparan.”

Di tengah percakapan itu, seorang pria yang agak mirip Wang Da Niu menerobos masuk bersama istrinya dan dua anak. “Anak Kakak Sulung sudah datang! Di mana orangnya?”

Sanni melirik Wang Er Niu. “Kenapa terburu-buru? Dia tidak akan lari. Lihat, bukankah dia ada di sana?”

Wang Er Niu mengamati Lin Ping dari atas ke bawah, lalu tersenyum. “Mirip, benar-benar mirip Kakak Sulung kita.”

Lin Ping pun segera menyapa, “Paman Kedua, Bibi Kedua.”

Li Shuzhen tersenyum. “Bagus, Pingzi benar-benar pemuda yang tampan dan berwibawa. Pantas saja kakakmu selalu memujimu dalam surat.”

Setelah itu, Lin Ping berkenalan dengan dua putra keluarga paman keduanya. Mereka bernama Wang Hu dan Wang Bao, masing-masing berusia tujuh belas dan empat belas tahun.

Setelah berbincang sejenak, Sanni bertanya, “Er Niu dan adik iparku juga belum makan, bukan? Kebetulan sekali, mari makan bersama.”

Wang Er Niu belum sempat menjawab ketika Li Shuzhen segera melambaikan tangan. “Sekarang keluarga mana yang berani makan tiga kali sehari? Masak saja untuk Pingzi. Kami tidak lapar.”

Begitu kata-kata itu terucap, perutnya malah berbunyi keras. Wajah Li Shuzhen langsung memerah karena malu.

Melihat kedua bibinya bukan orang yang licik atau serakah, Lin Ping merasa sangat puas. Dengan keluarga seperti itu, mereka tentu dapat hidup rukun dan layak dibantu.

Sebelum datang, Lin Ping sudah memutuskan bahwa jika mereka ternyata tidak tahu berterima kasih dan hanya mementingkan diri sendiri, ia akan membantu sekali ini saja dan tidak akan memberi bantuan lagi. Namun, sejauh ini mereka cukup membuatnya puas.

Melihat keadaan itu, Sanni tertawa lebar. “Sudahlah, aku akan memasak. Nanti kalian semua makan di sini.” Setelah berkata demikian, ia bergegas ke dapur.

Li Shuzhen segera mengikutinya untuk membantu memasak, sementara Wang Er Niu duduk mengobrol dengan Lin Ping tentang berbagai hal di Beijing.

Tak lama kemudian, makanan selesai disiapkan. Hidangannya berupa sepanci besar roti kukus jagung kasar dan acar asin buatan sendiri.

Tepat saat itu, Wang Da Niu masuk dengan wajah muram sambil menggandeng seorang perempuan berusia sekitar tiga puluh tahun. Sekilas melihatnya, Lin Ping langsung tahu bahwa perempuan itu adalah bibinya dari pihak ibu. Wajahnya benar-benar seperti cetakan Wang Xiuzhi.

Perempuan itu menatap Lin Ping dan memaksakan senyum. “Kau Pingzi, ya? Sungguh pemuda yang tampan. Kakak benar-benar diberkati.”

Sanni melihat wajah suaminya yang muram dan tahu telah terjadi sesuatu. Memikirkan keadaan keluarga adiknya, hatinya pun menghela napas. “Sudahlah, makan dulu. Apa pun yang ingin dibicarakan, bicarakan setelah makan.”

Setelah selesai makan, anak-anak disuruh keluar. Barulah Wang Da Niu menceritakan keadaan keluarga adik perempuannya.