Bab 65 Gedung Tua yang Reyot

Malam-malam begini, siapa yang iseng meneleponku? Ternyata orang itu adalah Luna Ling! Kebetulan aku juga ingin bertanya pada Luna Ling apakah ia merasakan sesuatu saat makan sup lobak tadi siang.

"Losen, apa kau juga merasa nenek tua itu ada yang aneh?" Tak disangka Luna Ling lebih dulu bertanya, persis seperti yang ingin kutanyakan padanya. Aku mengiyakan lewat telepon.

Aku menjelaskan bahwa hidangan ayam, bebek, dan ikan sangat menggugah indera, tetapi aku tidak bisa merasakan apa pun; hanya aroma yang begitu kuat, membuatku curiga. Luna Ling meneleponku demi urusan ini juga. Tak ada pilihan, malam-malam begini kami pun keluar bersama, naik taksi menuju kawasan jajanan itu.

Pukul sepuluh malam, hampir semua pedagang kaki lima di sana sudah pulang. Siapa yang mau kedinginan tanpa alasan? Dari dalam mobil, aku melihat satu lapak masih bertahan, tak ada lagi orang di jalan. Setelah turun dan mendekat, ternyata itu masih nenek tua yang sama seperti siang tadi.

Gerobaknya dan dirinya masih di tempat semula. Ketika melihat kami datang lagi, nenek itu tidak terkejut sama sekali, malah dengan cekatan menyendok dua mangkuk sup lobak dari panci.

Aku menyeruput sup dengan saksama, tetap saja tak merasakan apa pun, walau aroma menggoda menguar ke hidung, rasanya di mulut bak air putih belaka. Luna Ling pun sama, tak merasakan apa-apa. Saat aku menatapnya, ia langsung memahami maksudku. Aku tercengang, sejak kapan ia begitu mengenalku?

"Nenek, supmu enak sekali. Boleh tahu resepnya?" tanyaku.

"Sup, ya? Resepnya semua di rumah. Aku tak bisa memberikannya di sini. Kalian berdua kelihatan berjodoh, kalau mau, ikut saja ke rumahku, aku ajari," jawab nenek dengan suara parau, tapi nada bicaranya tak kalah dengan orang empat puluh tahun.

Saat itu, naluriku semakin tajam. Ada sesuatu yang terasa ganjil, tapi sulit kujelaskan. Mengapa nenek ini begitu menyeramkan, membuatku enggan berinteraksi?

Bagi kami para peramal, indra keenam sangat kuat; banyak hal bisa diputuskan hanya berdasarkan firasat, seperti menjawab pilihan ganda dengan peluang seperempat, tetap bisa benar. Mungkin aku terlalu curiga. Luna Ling lebih dulu setuju pada nenek, dan aku ikut membantu membereskan barang-barangnya.

Sebenarnya, kami tidak benar-benar membutuhkan resep itu. Meski mendapatkannya, tak akan mengubah profesi jadi pedagang. Kami hanya merasa nenek ini ada yang aneh, mungkin terkait dengan kasus-kasus yang sedang kami selidiki.

Setelah selesai, nenek membawa kami ke kawasan bangunan tua. Banyak gedung di sini belum dikembangkan, jelas para orang kaya tidak tinggal di sini, hanya para pekerja konstruksi di sekitar. Meski fisiknya kuat, nenek tetap terlihat kelelahan saat mengayuh gerobak dari jalanan jajanan sampai ke tempat ini. Setelah tiba, ia berhenti dengan napas terengah, memperlihatkan gigi kuningnya.

Melihat kondisinya, aku merasa iba. Jika suatu hari aku menua, akankah kehidupanku seperti dia? Nenek tua itu sungguh memprihatinkan. Kami membantunya memindahkan barang ke rumah, tempat tinggalnya sangat kumuh, lampu remang-remang, sinar matahari pun tak mampu menembus masuk.

Di sekitarnya hampir tak ada penduduk lain, bisa dibilang hanya dia sendiri yang tinggal di sana, sementara para pekerja konstruksi bermukim di tempat berbeda.

Sesudah semuanya beres, nenek menyuruh kami duduk untuk beristirahat sebentar, lalu ia mulai sibuk di dapur menyiapkan sup.

Ketika nenek masuk dapur, aku mengikutinya. Ia tidak melarang, karena memang kami datang untuk belajar membuat sup darinya, tak perlu menutup pintu bagiku.

Memasuki dapur, suasananya tenang, di atas meja terjejer daging dengan sisa darah yang belum dicuci bersih. Nenek dengan cekatan membilas daging di bawah keran, tanpa merebusnya terlebih dahulu untuk menghilangkan darah.

Sejak masuk rumah ini, aku merasa sangat tidak nyaman, seolah banyak mata tak terlihat mengawasi, setiap gerakanku membuat bulu kuduk merinding.

Dari wajah nenek, aku bisa membaca bahwa hidupnya penuh penderitaan dan kelelahan.

Namun, saat kembali ke tempat ini, aku melihat perubahan di wajahnya, dan itu tidak seharusnya terjadi!

Setelah kasus sebelumnya bersama Melia Xuan, tingkatanku sebagai peramal naik ke level kuning dua, kekuatan aura pun bertambah. Aku gunakan aura itu pada mataku untuk mengamati apakah ada sesuatu di rumah ini.

Karena nasib lima bayangan, aku memiliki penglihatan yang tajam. Di rumah ini aku tak menemukan apa-apa, namun tetap harus waspada terhadap orang lain. Mungkin aku terlalu curiga...

Nenek langsung memasukkan daging ke dalam panci, menambahkan air mata, lalu mulai memasak. Luna Ling juga masuk menyaksikan, kami berdua diam, hanya memperhatikan gerak nenek yang sudah mahir itu.

Sekitar satu jam lebih, waktu yang cukup lama, sampai kakiku mulai kesemutan karena berdiri terus. Nenek membuka tutup panci, mengaduk dengan sendok besar, dan aku terkejut melihat dagingnya sudah lenyap.

Namun keheranan itu segera sirna. Bagi yang pernah memasak di rumah, tahu bahwa daging yang direbus lama akan melebur, tak ada yang aneh.

Kemudian nenek menuangkan sup dari satu ember besar ke dua mangkuk kecil untuk kami. Aku bertanya, "Nenek, membuat sup ini tidak pakai garam? Bahkan bumbu lain pun tidak?"

Nenek menggeleng, senyum licik tersungging di bibirnya. "Minum sup ini harus menikmati rasa aslinya, kalau ditambah bumbu lain akan berubah rasa."

"Selain itu, dulu juga belum ada garam."