Bab Tiga: Peti Mati Jatuh ke Tanah

Siapa pun yang pernah membaca Kisah Para Pemberontak Air pasti tahu, baik pahlawan maupun perampok, makan bakpao daging asam atau minum sup segar itu sudah biasa, tapi itu semua terjadi di masa lalu.

Sekarang aku benar-benar bingung harus mulai dari mana. Mereka ini orang biasa, sama sekali tidak punya pengetahuan tentang hal-hal begini, kalau aku bicara seenaknya, mungkin mereka tidak akan sanggup menerimanya.

Tapi kenapa restoran ini memakai “daging asam” sebagai bahan masakan?

Hal-hal seperti ini bahkan sulit kubayangkan sendiri. Mereka telah memakan sesuatu yang seharusnya tidak dimakan, mereka juga berhak tahu apa yang sebenarnya terjadi pada diri mereka, harus segera mencari penangkalnya sebelum terlambat. Waktu tidak bisa disia-siakan.

Aku pun mencoba mengarahkan pembicaraan, berharap mereka bisa membayangkan sendiri masakan di atas meja. Aku berkata, “Menurut kalian, bagaimana rasa masakan yang kita santap hari ini?”

“Enak sekali, menurutku restoran ini jauh lebih lezat dibanding tempat-tempat lain yang pernah kucoba.”

“Benar, rasanya seperti setiap hidangannya diberi perasan lemon, dan yang paling penting, rasanya segar sekali.”

“Aku jadi penasaran, siapa juru masak di sini? Aku ingin suamiku belajar memasak sama dia!”

Mendengar ucapan mereka, sudut bibirku mulai sedikit kaku, lalu aku menambahkan beberapa kalimat tentang suami istri yang mati kelaparan bersama di tahun-tahun sulit...

Mereka benar-benar tidak tahu apa-apa dan tidak merasa takut sama sekali. Aku benar-benar bingung harus bicara seperti apa, akhirnya hanya bisa memendam semuanya sendiri.

Pak Pan yang mendengar ucapanku, langsung paham maksudku, seketika alisnya berkerut dan ia menatapku dalam-dalam beberapa kali. Aku melihat dari sorot matanya ada rasa terkejut, wajahnya penuh ketidakpercayaan—bukan pada diriku, melainkan pada apa yang baru saja kukatakan.

Pak Pan pasti mengerti apa yang kumaksud. Aku mengangguk padanya untuk memberi isyarat.

“Kamu bicara apa sih? Kamu orang terpelajar, pernahkah memikirkan perasaan kami?” kata Feng Wei.

“Kamu memang tidak paham, tapi pasti ada di antara kita yang mengerti maksudku,” jawabku.

“Suami istri yang mati kelaparan bersama di tahun-tahun sulit...” Saat itu, salah seorang dari kami terus bergumam, sampai akhirnya suara terhenti, matanya mendadak membelalak, seolah hendak terjatuh, lalu dengan suara bergetar ia berkata, “Lo... Rosen, maksudmu masakan di atas meja ini, itu...”

Aku hanya tersenyum, sementara teman-teman yang duduk di kursi masih tampak tidak percaya, mereka belum menyadari betapa seriusnya masalah ini, bahkan masih tersenyum, mengira Wang Fang hanya terpengaruh olehku.

Kenapa makanan di sini rasanya jauh lebih enak dari tempat lain? Karena kalian memang belum pernah memakannya sebelumnya, bahkan ada yang ingin belajar memasak di sini?

Orang bilang sup ikan tidak berisi ikan, hanya kaldunya saja, tapi saat minum, pernahkah kalian merasakan sesuatu yang aneh?

“Ngomong-ngomong, waktu aku minum tadi memang ada sesuatu. Nih, aku sempat meludahkannya ke tisu, bukankah itu hanya sisik ikan? Apa yang perlu ditakutkan...”

“Aaah!” Belum sempat orang itu menyelesaikan kalimatnya, ia tiba-tiba menjerit dan melempar benda itu ke atas meja, langsung melompat dari kursinya.

Benda yang mirip sisik ikan itu sebenarnya adalah lempengan kuku!

“Aku... aku juga menemukan sesuatu!” Salah satu dari mereka menunjuk ke sepiring gulungan tahu isi daging. Ada yang cukup berani membukanya, dan di dalamnya ternyata ada sepotong besar daging yang belum matang.

Wajah semua orang langsung berubah. Ada yang langsung pingsan di tempat, yang masih bertahan pun wajahnya sudah pucat pasi. Aku meminta mereka supaya jangan berteriak, jangan membuat keributan, agar tidak menarik perhatian orang luar.

Saat itu, ponselku tiba-tiba berdering, ternyata kakekku yang menelepon. “Morrison, dasar bocah bandel, apa aku harus bicara berulang kali baru kau dengar?” suara kakek menggelegar dari seberang, hampir membuat gendang telingaku pecah.

“Apa yang sebenarnya terjadi di tempatmu sampai harus memakai kemampuan ramalan segala?”

Aku balik bertanya apa yang terjadi, lalu kuceritakan semua kejadian barusan. Kakek menyuruhku segera pulang, aku tidak boleh ikut campur, dan jangan sampai menyebarkan masalah ini.

Bayar seperti biasa, lalu segera pergi, tegasnya. Setelah bicara, ia langsung memutuskan telepon.

Aku pun segera bertindak. Dengan peniti yang tadi, aku menusuk titik sadar beberapa teman yang pingsan hingga mereka siuman, lalu berkata pada Pak Pan bahwa reuni kali ini cukup sampai di sini, semua bisa pulang seperti tidak terjadi apa-apa.

Kami berjalan keluar dari restoran seperti biasa, tanpa menunjukkan tanda-tanda aneh apa pun. Saat membayar, aku sempat melirik wajah kasir beberapa kali. Jangan salah sangka, aku hanya ingin membaca raut wajahnya, bukan untuk tujuan lain.

Kembali pada pokok cerita, begitu pertama kali melihat kasir itu, aku sudah merasa ada yang tidak beres. Dalam pandangan sekilas, tampaknya ia memang cantik, tapi rona wajahnya suram tak bercahaya. Enam titik cahaya di wajahnya redup, pertanda tiga yin dan tiga yang. Empat bagian lain pun terlihat kering: kuku, rambut, bibir, dan telinga.

Aku berani memastikan, orang ini jelas-jelas bukan orang hidup!

Tapi bagaimana mungkin orang mati bisa beraktivitas lagi? Meski aku bisa melihat cahaya di wajahnya suram, aku sama sekali tidak bisa melihat masa lalunya, apalagi masa depannya. Mungkin bahkan kakekku pun tak akan mampu meramal nasibnya.

Mengingat aku dan teman-teman tadi sempat makan di tempat seperti itu, aku benar-benar ingin muntah setiap kali membayangkan kembali kejadian itu. Sungguh menjijikkan.

Terlalu banyak berpikir pun tak ada gunanya. Lebih baik segera naik angkot dan pulang ke desa.

Setelah sekitar setengah jam perjalanan, aku turun dan melihat di gerbang desa banyak orang berlalu-lalang, mengenakan pakaian berkabung dan bergegas menuju arah barat laut. Aku tak terlalu memperhatikan, langsung berlari menuju toko, berharap kakek menungguku di sana. Namun, dari ruang luar hingga ruang dalam, sama sekali tak kutemukan jejak kakek.

Kemana kakek pergi? Bahkan ayahku yang biasa mabuk pun tidak ada di rumah! Kalau ayah, pasti sedang keluar cari minuman lagi, tapi kakek, ke mana perginya?

Aku berpikir, bukankah tadi saat turun dari mobil kulihat banyak orang berpakaian berkabung berjalan ke arah barat laut? Jangan-jangan kakek diminta membantu acara pemakaman?

Saat kembali, hari sudah hampir jam empat sore. Sebelum berangkat, aku mengambil senter sebagai persiapan kalau malam tiba.

Aku berjalan ke arah barat laut, dari kejauhan sudah kulihat sekelompok orang mengusung peti mati. Biasanya peti diusung delapan atau enam belas orang, disebut “delapan pengusung”. Ternyata keluarga Ho yang berkabung.

Aku berlari ke depan dan melihat kakek memimpin sekelompok orang di depan. Begitu melihatku, kakek langsung mengerutkan dahi, menatapku tajam, dan berseru, “Dasar bocah, siapa yang menyuruhmu ke sini? Cepat pulang!”

Tiba-tiba, terdengar suara “blek”, salah satu pengusung memuntahkan darah kental berwarna gelap. Saat itu juga, peti mati jadi berat, para pengusung lain pun gemetar ketakutan, takut kehilangan keseimbangan sehingga peti jatuh ke tanah.

Lebih aneh lagi, darah muntahannya bukan mengenai tanah, melainkan tepat di atas tutup peti mati!

Wajah kakek langsung berubah, sudut bibirnya berkedut, alisnya semakin berkerut. Ia memandangku dan tiba-tiba berkata keras, “Celaka, arah barat laut adalah unsur logam, dan logam menaklukkan kayu. Morrison, kau justru datang ke tempat ini, cepat pergi dari sini, tempat ini bisa membawa bahaya bagimu!”