Bab Empat: Tiga Lapisan Bencana

Kakekku buru-buru berkata padaku, “Kamu baru saja pulang dari rumah makan itu, masih membawa sedikit hawa jahat di tubuhmu, itu akan membuat orang di dalam peti mati menjadi semakin ganas.”

Lalu kakek memanggil orang tua kandung si mendiang, memintanya menasihati anaknya, bahwa jika benar-benar menimbulkan masalah dan menghalangi kelahiran kembali, anak itu akan dihukum di neraka, bahkan bisa membawa sial bagi keluarga!

“Anakku, kami yang bersalah padamu, itu gara-gara sesuatu di bawah air, kau baru dua puluh dua tahun,” tangis seorang wanita yang usianya sekitar empat puluh lima tahun terdengar sangat pilu.

Di desa ini, orang-orang kebanyakan menikah dan punya anak di usia muda, tidak seperti di kota, umur dua puluhan saja sudah punya beberapa anak.

“Anakku, pergilah dengan tenang, nanti aku dan ibumu tiap beberapa hari akan membakar uang kertas untukmu,” ayahnya bicara, tidak seterharu istrinya tadi.

Kakek di samping menimpali, “Yang punya kepala naik, yang tak berkepala terangkat, tertembak, terbunuh, tenggelam, gantung diri. Mati terang, mati samar, kematian tragis, penagih nyawa, musuh menuntut balas. Berlutut di hadapanku, delapan penjuru bersinar, keluar dari arah utara, lahir kembali di tempat lain... segera lahir kembali!”

Mantra ini pernah kudengar kakek baca, katanya itu adalah “Mantra Kelahiran Kembali” dari ajaran Tao, diajarkan langsung oleh gurunya, dan aku pun pernah diminta menghafalkannya.

Setelah doa selesai, para pengusung peti mati merasa beban peti itu jadi lebih ringan, tidak seberat tadi, meski masih bergoyang.

Kakek melihat aku belum pergi, melirikku tajam dan membentak, “Bocah, kau tak dengar omongan kakek? Cepat pulang! Meditasi dan atur napas, akhir-akhir ini kau mencari gara-gara ya?”

Walau kakek berkata begitu, aku tahu dari kecil dia tak pernah memukulku, meski aku membakar pohon orang atau memecahkan kaca rumah tetangga dengan ketapel, kakek hanya menegur, tidak pernah main tangan.

Tak bisa berbuat apa-apa, aku pun berbalik pulang. Saat aku datang tadi sudah hampir senja, kini langit sudah gelap. Berjalan sendirian di jalan malam, jantungku berdebar-debar, aku menguatkan hati, jangan menakuti diri sendiri.

Tak lama, aku melihat toko keluarga kami di depan, barulah aku tenang. Begitu sampai rumah, kudengar suara ayah dari dalam toko, ia sedang tiduran, tangan memegang botol arak, mulutnya menyenandungkan lagu kecil, “Daun persik runcing, daun willow menutupi langit, di posisinya sang hakim, dengarkan aku bicara...”

Kakekku seorang peramal, tapi ayahku tak punya keahlian itu. Ia hanya seorang pemabuk, sehari saja tak minum sudah gelisah. Sejak ibuku pergi, ia tak pernah mencari pengganti, seharian di rumah, tak melakukan apa-apa, wajahnya yang lesu membuatku enggan bicara.

Aku bahkan tak pernah menatapnya langsung.

Setelah kembali ke kamar, aku melakukan meditasi dan pernapasan seperti kata kakek. Mata terpejam, pikiranku melayang ke masa lalu dan peristiwa hari ini, pikiranku jadi kacau.

Apa yang sebenarnya terjadi di dunia ini?

Entah berapa lama, kudengar pintu terbuka, kakek pulang. Aku pun bangkit dari tempat tidur, membuka pintu kamar, di depan sudah berdiri kakek, menatapku lekat-lekat.

“Beberapa hari ke depan, kau sebaiknya lebih berhati-hati. Istana keberuntunganmu ada di atas ujung alis, dekat garis rambut di dahi. Jika terdapat cekungan atau luka, itu pertanda buruk, apalagi kalau tipis dan gelap, sering terjadi bencana, masalah tak henti-henti. Beberapa hari ini jauhi air!” kata kakek.

Apa-apaan itu? Aku cuma makan di luar... Mereka malah makan daging asam, membuatku mual beberapa hari ini. Aku bilang ke kakek mengerti, lalu teringat keluarga He yang mengusung peti mati, aku bertanya, bagaimana kelanjutannya?

Kakek bilang tenang saja, meski anak itu mati sangat tragis dan arwahnya ganas, setelah aku pergi, suasana jadi lebih baik. Ia sudah membacakan mantra beberapa kali, ditambah ucapan orang tuanya, akhirnya anak itu dimakamkan di tempat.

Peristiwa itu dianggap selesai. Meski aku bilang ke kakek sudah mengerti, aku tetap tidak terlalu memikirkannya. Siapa sangka kejadian besar berikutnya membuatku menyesal seumur hidup...

Sejak kecil aku memang lebih pintar dari anak lain, tapi karena peristiwa saat aku lahir tersebar di desa, aku jadi tidak pandai bergaul. Dulu bahkan pernah dicap sebagai pembawa sial, sampai sekarang pun masih ada yang menyebutku begitu, tapi aku sudah kebal, jadi terbiasa.

Karena itulah setelah lulus SMA dengan nilai baik dan bisa kuliah di universitas bagus, kakek berkata, “Ilmu SMA sudah cukup, waktumu terbatas, masa depanmu bukan di jalur pendidikan.”

Keesokan pagi, setelah sekian tahun, kakek menyuruhku duduk dan berbicara. Hari itu ia sepertinya minum cukup banyak, dengan santai berkata, “Sen, hidupmu penuh cobaan, sebelum usia delapan belas tahun ada tiga ujian berat, dua sudah kau lewati, semuanya terjadi tepat di hari ulang tahunmu.”

Salah satunya terjadi saat kau dua belas tahun, anak bernama Kuat menimpuk kepalamu dengan telur, bahkan mengajak beberapa anak memukulmu. Keesokan harinya, Kuat menghilang saat keluar rumah, keluarganya melapor ke polisi, setelah penyelidikan, jasad Kuat ditemukan di sumur, akhirnya diputuskan ia terpeleset dan jatuh ke sumur. Sementara anak-anak lain yang ikut memukulmu, tak ada yang bernasib baik.

“Karena kau bukan orang biasa, mereka yang menyakitimu akan celaka!”

“Kau terlarang dengan air, sebisa mungkin jauhi tempat-tempat berair, hindari bersentuhan.”

“Sekarang tinggal empat hari lagi sebelum ulang tahun kedelapan belasmu. Ingat, pada hari ulang tahunmu nanti, apapun yang terjadi jangan keluar rumah, ingat itu!” Kakek menegaskan.

Ucapan kakek sempat membuatku ketakutan, tapi aku pikir, asal di hari ulang tahun tidak keluar rumah, pasti aman. Aku pun mengangguk.

Siang hari aku terbangun karena terdengar ketukan di pintu. Mungkin kakek semalam minum terlalu banyak, bangun pun masih agak mabuk. Begitu pintu kubuka, masuklah seorang pria sederhana berusia sekitar lima puluh.

Orang ini sudah sangat kukenal, kami para muda menyebutnya Paman Wang. Paman Wang bisa dibilang bujang tua desa, umur lima puluhan belum menikah. Setiap kali datang meminta nasib perjodohan pada kakek, kakek hanya menjawab seadanya, karena dari wajah saja sudah jelas hidupnya tidak akan menikah, bahkan hidupnya hanya mengandalkan kedua tangannya sendiri.

Tapi kali ini kakek tidak asal-asalan, membuatku heran. Kakek menarik Paman Wang ke samping, mengamatinya serius, sampai tujuh delapan menit, keringat pun membasahi dahinya. Dengan wajah mengernyit, kakek berkata, “Mulai sekarang, jangan lagi cari barang di kapal, apalagi menyelam ke air.”

Paman Wang melihat kakek begitu serius, langsung mengangguk panik dan berterima kasih. Setelah Paman Wang pergi, kakek bergumam, “Terlalu banyak pembunuhan, hukum sebab-akibat, tak bisa dihindari, ini memang takdir!”

Saat itu ponsel kakek tiba-tiba berdering, “Bulan purnama tanggal lima belas, menerangi kampung halaman, menerangi perbatasan~” Suara ponsel tua itu sangat keras, pasti ada yang memanggil kakek untuk meramal nasib. Aku pun duduk di toko bermain ponsel.

“Ada masalah, Sen, Rosén kenapa-kenapa!”

Aku tertegun, apa lagi sekarang?