Bab Satu: Kelahiran Zhongyuan

Tibalah saat Festival Hantu, jangan sekali-kali keluar malam ini!

Bulan ketujuh dalam kalender Tionghoa dikenal sebagai "Bulan Hantu" dalam tradisi rakyat kita, dan tanggal lima belas bulan ketujuh merupakan Festival Zhongyuan. Pada hari itu, orang-orang mempersembahkan sesaji untuk leluhur dan mendoakan arwah, juga memohon pengampunan dari Raja Bumi—hari yang sering disebut sebagai Festival Hantu.

Namun, dalam kepercayaan masyarakat, ada pepatah: "Pintu arwah terbuka pada awal bulan tujuh, dan pada tanggal empat belas para hantu berkeliaran." Mereka percaya bahwa bulan ketujuh adalah "Bulan Hantu", malam hari dan tempat terbuka dipenuhi aura dingin, terutama menjelang dan sesudah Festival Zhongyuan, bahkan lebih berat lagi pada malam tanggal empat belas bulan ketujuh.

Namun, aku justru terlahir tepat pada malam tanggal empat belas bulan ketujuh, tepat saat pergantian hari. Setelah tengah malam, masuklah ke tanggal lima belas, hari Festival Hantu.

Itulah sebabnya aku bernama Luo Sen, kini berusia tujuh belas tahun. Sejak kecil aku hidup bersama ayah dan kakek, saling bergantung satu sama lain. Sekarang kami tinggal di desa dekat kota kecil, membuka toko karangan bunga dan baju duka. Sebenarnya lebih seperti rumah yang dijadikan toko, hanya dua lantai; lantai atas tempat menyimpan karangan bunga, lantai bawah menjadi tempat tidur kami.

Konon, saat aku lahir, ibuku nyaris kehilangan nyawa. Sebelumnya, ibuku telah melahirkan dua anak perempuan, dan ketika mengandungku, ia sengaja memanggil seorang peramal. Kata peramal itu, orang tuaku tak berjodoh memiliki anak laki-laki; meski lahir, kebanyakan akan menjadi bayi mati, jika pun hidup pasti cacat, membawa petaka bagi keluarga.

Mendengar itu, ibuku langsung marah dan memaksa ayahku membawanya ke rumah sakit untuk menggugurkan kandungan. Lucunya, karena desa kami tidak punya kendaraan, mereka harus berjalan kaki melewati hutan. Aneh, sudah berjalan lama tapi tak kunjung keluar dari hutan, padahal biasanya satu jam pun sudah cukup, namun mereka berjalan hampir dua jam.

Saat itu ibuku sudah berkeringat deras, mengerang tak henti, sambil berkata bahwa ia akan segera melahirkan...

Pada malam tanggal empat belas bulan ketujuh, saat tengah malam, aku lahir. Langit penuh awan gelap seperti ditutupi tudung raksasa, hujan deras turun tanpa ampun. Ayahku buru-buru menelepon kakek, meminta segera membawa dukun beranak ke tempat mereka.

Untungnya, tak sampai satu jam, kakek datang mengendarai becak motor bersama dukun beranak dan berhasil menemukan mereka.

Siapa sangka, proses persalinan berlangsung sulit hampir satu jam, aku belum juga lahir. Baru setelah lewat tengah malam, aku akhirnya lahir dengan susah payah.

Dukun beranak itu menggendongku sebentar, menatapku beberapa saat, lalu tiba-tiba melemparku ke tanah dan lari terbirit-birit. Setelah kembali ke desa, ia menceritakan ke mana-mana bahwa saat menggendongku, tanganku menarik rambutnya, dan katanya meski baru lahir, aku malah tersenyum padanya tanpa menangis, padahal belum tumbuh gigi. Ceritanya semakin dilebih-lebihkan, membuat penduduk desa merinding ketakutan.

Ibuku yang sudah terpengaruh omongan peramal itu, setelah melahirkan langsung meninggalkanku di hutan, lalu hendak pulang bersama ayahku. Saat itu, hujan semakin deras, tiba-tiba kilat menyambar dan menumbangkan sebatang pohon tepat di tempat yang akan diinjak ibuku. Ia pun terjatuh ketakutan.

Kakek yang melihat kejadian itu langsung menyadari sesuatu. Ia memaksa agar aku tetap dibawa pulang, katanya, "Kalian takut anak ini membawa celaka, tapi aku tidak. Bagaimanapun juga, dia tetap manusia. Meski bukan anak baik, aku tetap akan membawanya pulang!"

Melihat kakek bersikeras, ayah hanya bisa menurut, sedangkan ibuku sama sekali tidak pernah menggendongku, bahkan setetes ASI pun tak pernah kuberikan.

Sejak lahir, kakeklah yang berkeliling meminjam susu kambing dari warga, hingga genap sebulan. Pada hari itu, hujan turun deras, ibuku terpeleset saat keluar rumah, dan tiba-tiba petir sebesar tongkat menyambar kepalanya hingga pingsan.

Setelah sadar, ia berteriak kepadaku, "Kau pembawa sial, gara-garamu aku jadi begini, hari ini kau harus mati!"

Sambil berkata begitu, ia mencekik leherku. Aku yang dicekik pun tidak menangis sedikit pun. Ayah yang selama sebulan ini mulai menyayangiku, segera mencegah ibuku.

Ibuku tidak tahan lagi, menunjuk wajah ayah dan mengancam, "Bagus, kalian sekeluarga benar-benar mau membela pembawa sial ini? Sekarang kuperingatkan, kalau kau tidak membunuhnya, aku akan menceraikanmu!"

Ibuku mengira ancamannya pasti berhasil, namun kali ini ayah justru menyetujuinya, menarik ibuku untuk pergi bercerai. Akhirnya, ibuku benar-benar tidak bisa menerimaku, membawa kedua anak perempuannya pergi ke kota besar.

Kakekku juga seorang peramal yang cukup terkenal di desa. Sebelum aku lahir, banyak orang datang padanya untuk meminta ramalan, dan katanya ramalannya sering tepat, sehingga namanya dikenal di mana-mana.

Dalam dunia peramal, yang terpenting adalah "takdir". Selama seseorang masih hidup, takdirnya bisa diramal; hidup adalah "menghitung manusia". Meramal manusia berarti menilai garis kehidupan lewat wajah, segala aspek hidup dan mati tercermin di sana.

Sejak aku mulai mengingat, kakek kerap menceritakan kisah-kisah hantu dan makhluk gaib. Waktu kecil, aku menyimaknya dengan penuh minat.

Ketika aku berumur lima atau enam tahun, kakek mulai mengajariku ilmu fengshui, ilmu perbintangan, ramuan obat, dan hal-hal aneh lainnya. Setiap pulang sekolah aku harus menghafal semua pelajaran itu, padahal semua terasa sulit dan membosankan bagiku.

Meski rumah kami adalah toko bunga duka, banyak orang datang meminta kakek meramal. Kadang aku duduk di samping, dan kakek memintaku mendengarkan. Lama-lama, aku tahu kakek punya tiga aturan utama:

Pertama: Tak boleh meramal saat mendung atau malam hari.

Kedua: Tak boleh meramal bagi orang yang ajalnya sudah dekat atau yang berniat mencelakai orang lain demi harta.

Ketiga: Sehari cukup meramal lima orang, dan harus ada imbalan untuk setiap ramalan.

Melihat kakek selalu tampak sakti, aku semakin penasaran. Tapi kakek selalu mengingatkan, sebelum usia delapan belas, aku dilarang meramal untuk orang lain. Apa yang kupelajari darinya tidak boleh dipamerkan di hadapan teman-teman.

Benarkah hantu itu ada di dunia ini?

Kakek juga berpesan agar setiap hari, saat tengah malam dan tengah hari, aku harus duduk bersila dan melatih pernafasan sesuai mantra yang diajarkan. Sampai sekarang, aku tak pernah melalaikannya.

Ilmu fengshui, perbintangan, dan pengobatan yang kupelajari darinya, kini dengan mudah kuucapkan. Walau belum boleh meramal sampai umur delapan belas, pernah suatu hari ada teman kehilangan kunci. Ia takut pulang karena ibunya galak. Aku pun menggunakan rumus posisi matahari yang diajarkan kakek: "Jia di timur, Yi di selatan, Bing dan Xin di barat daya, Ding di barat laut, Wu di utara, Ji di tenggara, Geng hari kehilangan, cari di barat, Ren dan Gui di timur laut."

Tanpa sengaja kukatakan, coba cari di toilet. Teman di sekitarku menatapku dengan sinis, seolah aku hanya main-main. Namun, akhirnya temanku itu mencobanya dan benar saja, kuncinya ditemukan di sana.

Pulang ke rumah, aku pun dengan bangga menceritakannya pada kakek. Begitu mendengar ceritaku, kakek langsung membelalak dan membentak, "Aku mengajarkan semua ilmu ini, hanya untuk mencari kunci temanmu?"

Kakek marah besar hingga wajahnya memerah. Sebelum pergi, ia hanya berkata satu kalimat, "Ingat, kau bukan orang biasa!"