Bab Sembilan: Takdir Lima Bayangan

Mendengar pertanyaanku, mata Rogat Negara bahkan tak berani menatapku, apalagi menjawab. Seketika aku merasa seperti disambar petir di siang bolong, hatiku langsung dingin setengah mati. Aku buru-buru mengikuti Rogat Negara berlari ke tepi sungai di mulut desa. Mimpi yang kualami semalam, ditambah ucapan kakek, semuanya kulupakan. Kini yang terpikir hanya ingin melihat ayahku.

Mulut desa sangat dekat dengan toko keluargaku. Setelah berlari sekitar lima menit, kami sampai di tepi sungai. Puluhan orang sudah mengerumuni muara itu, para penarik mayat juga ada di sana, para ibu desa menunjuk-nunjuk dan berbisik.

Di atas pasir dan batu di tepi sungai tergeletak seseorang—itu ayahku! Ia mengenakan jubah putih, persis seperti Paman Wang yang meninggal beberapa hari lalu. Matanya membelalak tak mau terpejam, kulitnya membengkak akibat terendam air, dan di dada ayahku juga kosong, seluruh tubuhnya tampak sunyi dan mati.

Dengan langkah gemetar, aku mendekat. Aku benar-benar sulit percaya dengan apa yang kulihat. Akhirnya, aku jatuh berlutut dengan suara keras, memanggil dengan tangisan memilukan, “Ayah!”

Sambil menangis, aku berusaha keras menarik tubuh ayah ke atas. Pandanganku menjadi buram, benda-benda di depanku seakan berbayang ganda. Orang-orang di sekitarku mendekat, menunjuk-nunjuk dan berkata,

“Rosen, ayahmu mati karena kecelakaan, tewas tenggelam. Kematian ini jelas tidak wajar. Ia mengapung dengan wajah menghadap ke atas, kami tak perlu menarik jasadnya. Ini pertanda sial besar! Kalau kau membawanya ke darat, seluruh desa akan celaka.”

Seorang penarik mayat maju bicara, lantas yang lain mulai berbisik-bisik. Orang tua itu juga berasal dari desa, biasanya sering berseteru dengan kakekku. Hari ini ia menemukan kesempatan.

Ada tiga pantangan terbesar setelah seseorang meninggal dunia:

Pertama, tubuh tidak utuh atau rusak.

Kedua, mata terbuka, tak mau terpejam.

Ketiga, mati mendadak dengan dendam di hati.

Jika salah satu terjadi, mayat bisa saja bangkit kembali. Namun ayahku mengalami ketiganya. Ia bukan mati wajar, kematiannya menyimpan dendam. Tak heran warga desa merasa takut.

Tapi ia ayahku. Aku harus membawanya naik!

Aku tak menggubris mereka, terus menarik tubuh ayahku ke atas. Saat itu, seseorang memukulku dengan dayung kayu, sakitnya luar biasa hingga aku meringis dan kulit kepalaku terasa panas, tapi aku tetap tak melepaskan genggaman.

Itu ayahku! Sekalipun aku dipukuli sampai mati, aku tak akan menyerah.

Melihat aku tak bereaksi, orang itu kembali mengayunkan dayung, kali ini tepat mengenai belakang kepalaku. Seketika aku merasa pusing, terhuyung berlutut di tanah, satu tangan menarik ayahku, satu tangan menopang ke tanah.

“Rosen, dasar anak haram, kau mau mencelakai seluruh desa! Kalau kau menariknya ke darat, arwahnya tak akan pergi, berubah menjadi hantu jahat, seluruh desa akan mati!”

Seorang penduduk lain ikut bicara.

“Betul, Rosen memang anak tanpa ibu. Ibunya melahirkan pembawa sial ini, membuangnya ke desa kita, tak mengurusnya. Apa maksud keluarga mereka?”

Satu demi satu penduduk ikut mengumpat.

Belasan orang desa mendekat, memukuli dan menendangku. Seolah-olah dendam bertahun-tahun dilampiaskan hari itu, tanpa peduli belas kasihan.

“Berhenti! Kalian tak tahu malu, ramai-ramai mengeroyok seorang anak. Kalian pikir aku ini sudah tak berdaya?”

Dari kejauhan terdengar suara kakekku.

“Kakek…!”

Penduduk tahu siapa kakekku. Ucapannya tak pernah meleset. Ia pernah berkata bisa membunuh orang desa tanpa suara, dan mereka percaya. Tak seorang pun ingin mati sia-sia, semuanya menjauh, bahkan lari jika melihatnya.

Dalam keadaan setengah sadar, aku tergeletak di tanah, merasakan ada yang mengangkat tubuhku. Tangan itu kasar namun hangat, membawaku dengan terhuyung-huyung, harum yang begitu kukenali.

Apa… aku sedang dibawa pulang?

Ketika kubuka mata, cahaya menembus jendela terasa menyilaukan. Seluruh tubuhku sakit, rasanya seperti remuk. Bagian belakang kepala basah dan terasa panas. Saat kuraba, ternyata berdarah akibat dipukul dayung oleh penarik mayat itu.

Mengingat kejadian di tepi sungai, aku sadar betapa tak disukai keluarga kami di mata warga desa.

“Kamu…” Kakek duduk di samping, menatapku beberapa detik sebelum berkata lirih, “Rosen, kenapa kamu tak mau menurut?”

“Kakek, ayah dibunuh orang…”

Hati terasa perih, air mata mengalir di pipi. Bibirku bergetar hebat saat bicara. Aku yakin ada sesuatu yang aneh di dasar sungai itu!

Kulihat kakek, awalnya rambut pelipisnya masih ada hitamnya, tapi beberapa hari ini sudah memutih semua.

Aku terdiam, sadar hati kakek pasti tak lebih baik dariku. Dari sudut pandangku, aku kehilangan ayah, tapi dari sudut pandang kakek, ia kehilangan satu-satunya anak.

“Hujan kuning tak turun, hujan hijau yang turun; Tuhan memang kejam pada yang kehilangan anak.”

“Kakek sudah bawa jasad ayahmu pulang. Tenang saja, ia tak akan bangkit, tak menyimpan dendam.” Kakek membantuku duduk, lalu melanjutkan, “Rosen, kau sudah delapan belas tahun, ada hal yang harus kau ketahui.”

“Kau tahu kenapa kakek bilang kau bukan orang biasa?” Suara kakek terdengar penuh makna.

Aku menggeleng. Itulah hal yang sangat ingin kutanyakan. Kakek menjelaskan, “Secara sederhana, nasibmu sangat kuat.”

“Rosen, dengarkan baik-baik. Takdir hidupmu istimewa, disebut ‘lima yin’. Semua unsur delapan nasibmu berada di sisi yin, lahir di tahun, bulan, jam, dan detik yin. Dari miliaran manusia, satu saja yang memiliki nasib seperti ini. Saat kau lahir, takdir seperti itu selalu mengundang makhluk gaib.”

Orang dengan nasib lima yin tak akan bertahan lebih dari seratus hari. Guru kakek-lah yang berusaha menekan kekuatan itu dalam dirimu. Namun kemampuan guruku terbatas, ia hanya bisa menekan sampai usia delapan belasmu.

Ada satu lagi: darah di hatimu, bagi orang biasa bisa memperpanjang umur. Bahkan Malaikat Maut pun tak bisa menjemput jiwanya. Jika seorang pertapa mendapatkan darah hatimu, kekuatannya akan meningkat pesat, bahkan bisa langsung naik ke tingkat surgawi atau menjadi makhluk abadi—tak bisa mati!

Kau bagaikan paku dalam daging bagi dunia manusia!