Suamiku

Boneka itu tidak terlihat. Aku khawatir telah salah mengingat kotaknya, jadi aku membuka dan memeriksa setiap kotak di lemari itu satu per satu.
Akhirnya aku menyimpulkan: boneka itu benar-benar hilang.
Jika boneka itu lenyap, siapa yang mengambilnya?
Aku merasa jawabannya sudah jelas.
Aku tidak pernah memberi tahu dia bahwa aku menyimpan boneka itu di ruang bawah tanah, apalagi memberitahu di kotak mana aku menaruhnya, tapi dia bisa menemukannya tanpa memberitahu aku sama sekali.
Yang lebih menakutkan, semua kunci di rumah—selain gerbang dan pintu utama—ada padaku. Dia tidak pernah meminta kunci dariku, tapi tetap bisa masuk ke ruang bawah tanah dan mengambil boneka itu.
Jika aku bukan orang bodoh, semua informasi ini sudah cukup jelas menunjukkan bahwa ada sesuatu yang salah dengan Ming Cheng.
Aku rasa aku juga tahu ke mana boneka itu pergi. Malam itu, saat masuk bersama dia, sepertinya bukan hanya dia yang masuk.
Boneka itu pasti ada di rumahku!
Menyadari hal ini, kepalaku terasa merinding. Aku berlari keluar dari ruang bawah tanah, mengunci pintunya kembali, lalu bergegas ke pintu utama, berniat menggeledah seluruh rumah sekali lagi.
Namun saat pintu rumah terbuka, aku terdiam, tak berani melangkah masuk.
Saat itu matahari belum terbenam, sinar hangat senja menembus jendela besar dan membanjiri ruang tamu dengan cahaya keemasan. Begitu pintu dibuka, angin menerpa membawa aroma bunga, menghadirkan suasana hangat dan damai.
Tampak seperti sore yang indah di sebuah keluarga. Seharusnya aku menikmati makan malam bersama kekasihku, menonton televisi setelahnya, berbagi cerita tentang pekerjaan, atau tidur berpelukan.
Namun, dia berdiri di dalam rumah dengan pakaian hitam, tubuhnya tinggi menjulang. Cahaya tampak tak mampu menembus kegelapan di tubuhnya, hanya menyisakan bayangan panjang dan dalam di lantai.
Aku buru-buru menyalakan lampu, mengusir cahaya remang dan membuat ruangan terang.
Dia menghadapku, menatapku dan tersenyum tipis, mengangkat kakinya dan berjalan ke arahku. "A Zhen, hari ini menyenangkan? Aku kangen kamu, kenapa tidak masuk?"
Melihat dia mendekat, aku secara refleks mundur selangkah.
Gerakannya terhenti, bulu matanya menunduk, perlahan menatapku dari atas ke bawah.
Aku ingin lari, tapi masih menyimpan harapan, masih ingin percaya bahwa semua ini hanyalah ketakutanku sendiri, bahwa kekasihku tak bermasalah.
Selain itu, aku merasa bukti yang kumiliki juga tidak begitu kuat, mungkin masih ada ruang untuk memutar balik, bukan?
Jadi aku menahan dorongan untuk kabur, berdiri di pintu dan tersenyum berkata, "Ming Cheng, aku ingin kamu datang memelukku."
Dia menatapku dalam-dalam, sepertinya senang dengan permintaanku, alisnya terangkat dan langkahnya ringan ke arahku.
Aku tersenyum dan membuka tangan menunggu pelukannya, dan saat dia tiba di pintu untuk memelukku, aku tiba-tiba bergerak masuk ke rumah dan menutup pintu dengan cepat dari dalam.
"A Zhen?"
Dia memanggilku dari luar pintu, sementara aku menangkupkan tangan dan mengingat ajaran pelayan dewa tua, lalu berdoa dalam hati tiga kali, "Tolong jangan datang ke rumahku lagi."
Suasana di luar pintu tampak tenang.
Jam gantung di rumahku adalah jam kuno Eropa, detak jarum detiknya terdengar jelas.
Satu detik, dua detik, suara jam yang berdetak selaras dengan detak jantungku.
"Ming Cheng?" aku menatap pintu lurus-lurus.
Tidak ada suara dari luar pintu.
Dia seolah benar-benar menghilang.

Aku tidak tahu apakah ini hal baik atau malah menyedihkan.
Beberapa menit kemudian, aku tidak tahan lagi, meski tahu lubang intip itu terbalik, aku tetap mengintip keluar melalui lubang intip.
Gelap gulita, padahal di luar matahari belum tenggelam.
Detik berikutnya, terdengar suara kunci memutar di pintu.
Aku mundur beberapa langkah, melihat dia membuka pintu dan masuk tanpa hambatan.
Kunci dilemparnya begitu saja ke bar kecil di samping pintu, dia menatapku dengan sedikit kecewa, "Aku tidak suka lelucon ini."
Diusir dari rumah tak berpengaruh padanya.
Ini membuatku bingung, apa artinya?
Apakah aku memang salah? Atau hanya mengusir tubuhnya tidak cukup?
Kepalaku kacau.
Aku benar-benar tak tahu harus berbuat apa.
Dia mendekat, meraih daguku dan mengangkat wajahku agar aku menatapnya.
Kulihat wajahnya yang tampan sedikit berkerut, matanya penuh luka, "Sikapmu hari ini sangat aneh. Apakah seseorang berkata sesuatu tentangku pada A Zhen? Tapi aku adalah kekasihmu, kenapa kamu tidak percaya padaku? Jika ada yang kamu ragukan, kenapa tidak bilang padaku?"
"...Aku tidak tahu apakah harus percaya padamu atau tidak..." Di hatiku, aku memang tidak percaya padanya, tapi aku berharap dia adalah Ming Cheng yang kukenal, bahwa keluarga kami baik-baik saja.
Dua perasaan bertentangan, membuat hatiku kacau.
Lagi-lagi, aku memilih untuk mengungkapkan keraguanku padanya.
Tapi kali ini dengan pertimbangan.
Aku hanya bertanya tentang ruang bawah tanah, tentang boneka itu, juga menanyakan kenapa dia ingin sekali pergi ke negara kecil itu.
Namun kali ini, setelah mendengarnya, dia tidak memberi jawaban.
"Aku pikir kamu mencintaiku dan akan percaya padaku tanpa syarat..."
"Mungkin aku sedikit terluka..."
Dia mengelus wajahku dengan lembut, lama sekali, lalu melepaskanku dengan berat hati, berkata tenang, "Malam ini kita tidur terpisah, mungkin kamu perlu menenangkan diri."
Setelah berkata begitu, dia tetap mencium keningku dengan penuh kehangatan seperti biasa.
Tindakan ini membuatku bingung, karena itu benar-benar seperti Ming Cheng yang kukenal.
Dia pergi.
Kulihat dia masuk ke kamar samping, setelah menutup pintu tak keluar lagi.
*

Saat kami berusia delapan belas, kami masuk universitas bersama, usia penuh gairah. Di tahun pertama, saat Hari Valentine, itu pertama kalinya kami bersama.
Sejak itu, kami pindah dari asrama dan tinggal bersama. Bertahun-tahun berikutnya, kecuali saat bertengkar dan aku mengusirnya dari kamar dengan keras kepala, kami tidak pernah berpisah tidur. Dia juga tidak pernah mengusulkan tidur terpisah.
Tindakannya kali ini membuatku panik, kembali meragukan diriku sendiri.
Mungkin dia memang tidak salah, dan keraguanku berulang kali membuatnya terluka.

Aku telah melukai hubungan kami.
Kesadaran ini membuat hatiku perih.
Tapi kenapa tetap ada yang terasa janggal?
Aku berbaring di ranjang, waktu terus berlalu, aku tahu malam ini aku tidak akan bisa tidur.
Gelisah hingga tengah malam, aku memutuskan keluar ke halaman untuk menenangkan diri.
Tapi aku malah menemukan dia di sofa ruang tamu.
Dia duduk sendirian, di depannya segelas air yang sudah dingin, entah sudah berapa lama duduk di sana.
Melihat sosoknya, hatiku terasa nyeri, "Ming Cheng."
Dia menoleh, tersenyum padaku dalam gelap.
Mataku terasa pedih, aku membiarkan diriku berjalan ke arahnya dan memeluk kepalanya ke dadaku.
Tak tahu harus berkata apa, dia pun tak menuntut penjelasan, hanya menarikku perlahan hingga aku terduduk di sofa.
Aku berbaring di sofa, kepala di atas pahanya, menatap wajahnya dari bawah.
Kali ini dia yang memeluk kepalaku.
Jari-jarinya dingin dan lembut, penuh perasaan saat mengelus wajahku, memijat telingaku.
Kami saling menatap dalam gelap, dia tersenyum dengan tatapan intens, membungkuk ke telingaku, "Panggil aku apa?"
Mataku terasa pedih, wajahku hangat, "Suamiku."
Dalam gelap, dia tertawa pelan, sebelum aku sempat melihatnya, dia menutup mataku dengan telapak tangan, suaranya lembut seperti meninabobokan anak kecil, "Tidurlah."
Kata-kata itu seolah memiliki sihir, aku benar-benar tertidur.
Saat terbangun, aku masih di sofa, tubuhku diselimuti kain lembut.
Waktu menunjukkan pukul delapan pagi, Ming Cheng sudah pergi bekerja.
Aku tak tahu apakah semalam dia tidur atau tidak, atau bagaimana tidurnya.
Mungkin dia tak tidur semalaman dan kini menahan lelah di kantor, atau mungkin dia tak perlu tidur dan sebenarnya tidak ada di kantor...
Keraguan adalah perasaan yang sangat melelahkan, apalagi bagi seseorang yang kondisi mentalnya tak baik, dan orang yang diragukan adalah pasangan paling dekat di dunia.
Panggilan yang sulit aku ucapkan secara langsung.
Aku duduk di sofa hingga pukul sepuluh pagi.
Aku memutuskan untuk membuktikan sekali lagi, jika kali ini kekasihku tidak bermasalah, aku akan berhenti meragukannya, meski ada banyak hal aneh padanya.
Aku kembali ke kamar, mengambil ponsel, dan sekali lagi menelepon nomor itu.
"Pelayan Dewa Emas..."