Aku benar-benar tidak sakit.

Aku curiga bahwa suamiku bukan dirinya yang sebenarnya.

Maksudku, ada sesuatu yang menyamar jadi dirinya.

Dan yang menyamar itu kemungkinan besar bukan manusia.

Aku tahu di abad 21 ini tak ada orang yang percaya pada hal-hal gaib seperti ini, tapi aku tidak gila, sungguh.

Tentu saja, semua orang selain diriku menganggap aku sudah gila.

“Zhen... apakah kau akhir-akhir ini pergi ke dokter Zhao untuk mengambil obat? Oh, ibu tidak bermaksud seperti itu... ibu hanya sudah lama tidak mendampingimu, bagaimana kalau ibu menemanimu ke sana...” Ibu berusaha membujukku dengan lembut dan penuh hati-hati, wajahnya tampak takut menyinggungku sedikit saja.

Lihat, seperti yang kubilang, setelah aku menyampaikan kecurigaanku pada ibu, bahkan ibu kandungku pun tak percaya, dia pikir penyakitku kambuh.

“Bu... aku rasa penyakit adik semakin parah, tadi tatapannya sangat kosong...”

Saat aku marah menutup pintu dan pergi dari rumah ibu, aku mendengar kakak iparku berkata begitu pada ibu.

Baiklah, tadi sebenarnya aku berbohong sedikit, memang aku punya gangguan jiwa—hanya ringan saja, sedikit skizofrenia.

Demi cintaku, aku setiap hari patuh minum obat, dan sudah hampir sembuh, bahkan dokter Zhao bilang sebentar lagi aku bisa hidup normal seperti orang lain, jadi ini pasti bukan masalah skizofrenia.

Bahkan di masa terburukku, aku tidak pernah merasa Wen Mingcheng itu bukan manusia!

Dia adalah orang yang kucintai selama bertahun-tahun, dari masa kecil hingga menikah, berkali-kali ketika aku ingin mengakhiri hidup karena skizofrenia dan depresi, dialah yang menyelamatkanku. Aku tidak mungkin curiga padanya!

Tapi sekarang, yang keluar masuk rumahku setiap hari dan mengaku sebagai suamiku—“Wen Mingcheng”—sama sekali bukan Wen Mingcheng yang asli, meski wajah, tubuh, sifat, kebiasaan mereka persis sama, bahkan di ranjang pun... sial, aku tak bisa jelaskan.

Tapi percayalah padaku!!

“Aku tidak percaya.” Pria itu mendorong kacamata di hidungnya, tatapan tajamnya mengamati aku dari atas ke bawah.

Refleks, aku duduk tegak layaknya murid sekolah, mendengar ucapan itu langsung membantah: “Kenapa tidak percaya? Aku berkata jujur, dia benar-benar bukan dirinya, kau tidak tahu setiap kali melihatnya hatiku jadi cemas, Mingcheng mungkin sudah celaka karena dia…”

Dokter Zhao mengangkat tangan menghentikanku, lalu menghela napas berat, dua jarinya memijat kening, dari sudut ini aku bisa melihat kerut di sudut matanya.

Dia baru tiga puluhan, tapi tahun-tahun menangani aku membuatnya jauh lebih tua, aku memang membuatnya sangat khawatir.

Tiba-tiba aku kehilangan tenaga untuk bicara, tapi rasa sakit karena tidak dipercaya tetap membakar hatiku, tanganku lunglai di atas lutut, “Tapi aku benar-benar tidak bohong…”

“Aku percaya padamu.”

Mataku berbinar, kepala terangkat seketika seperti melihat harapan, sayang dokter Zhao langsung menyiramkan air dingin dengan ucapan berikutnya.

“Tapi... kau sudah minum obat akhir-akhir ini?”

“Aku…”

Otakku mendadak kosong, aku menundukkan kepala dengan perasaan bersalah.

Jawabannya sudah jelas.

Dokter Zhao diam hampir satu menit, rahangnya mengeras, tampak marah, lalu ia berdiri kasar mengambil beberapa dus obat dari lemari, menuangkan segelas air, suaranya berat, “Menurutmu, aku bisa percaya padamu?”

Dokter Zhao adalah dokter pribadi yang dicari Mingcheng untukku, selama bertahun-tahun dia selalu menyediakan obat di ruang kerjanya, menghitung waktu habisnya obatku, kadang tengah malam pun mengetuk pintu rumahku untuk mengantar obat.

Sudah lama aku tidak minum obat, aku merasa bersalah atas usaha kerasnya.

Tapi bukan aku sengaja tidak minum.

Aku memang tidak punya mood untuk itu.

Coba saja, siapa yang tidak takut kalau tahu suaminya diganti orang lain?!

Setiap hari tidur sekamar dengan sesuatu yang bahkan kau tak tahu apa, kau takut tidak?!

Orang normal pun bisa gila, apalagi aku yang memang punya gangguan jiwa, meski cuma sedikit.

Sayangnya, dokter Zhao juga tak percaya lagi padaku, aku mengambil obat, memasukkannya ke mulut, membuka mulut untuk air yang disodorkan, menelan obat itu.

Karena aku tidak patuh minum obat, dua orang yang paling percaya padaku pun jadi tidak percaya lagi.

Aku bisa mengadu pada siapa? Tak ada yang percaya. Kalau melapor polisi, bilang suami baruku digantikan hantu?

Polisi pasti menganggap aku sakit, lalu dengan ramah mengantarkanku pulang ke sisi makhluk itu. Aku memang sakit, tapi tidak bodoh.

Aku cuma bisa pulang.

Tapi aku juga takut pulang, setidaknya tidak boleh sebelum jam 17:25 di hari kerja…

*

Beberapa hari lalu.

Yuhua City terletak di tepi laut, angin musim panas terasa sejuk dan lembab, setelah kabut pagi hilang, aroma bunga dan tanaman masuk ke rumah bersama angin, harum dan menyegarkan.

Musim seperti ini sangat cocok untuk bermalas-malasan, aku bangun lebih dari jam sembilan pagi, karena tidur nyenyak, tubuh terasa jauh lebih ringan.

Seperti kebanyakan anak muda, ponsel adalah sahabat terbaikku, hal pertama yang kulakukan setelah bangun adalah memeriksa pesan.

“Heboh! Sutradara terkenal kedapatan berselingkuh dengan anak angkatnya!”

“Mengerikan! Wabah flu babi jenis baru menyebar di Amerika!”

“Heboh! Kecelakaan besar, polisi lalu lintas mengingatkan Anda…”

Aku menghapus semua berita sensasional itu tanpa ekspresi, lalu membuka aplikasi chat.

Mingcheng: Sarapan ada di dapur, pastikan dihangatkan dulu sebelum makan, pencernaanmu lemah jangan minum susu, kalau tidak enak badan telepon aku, ingat kunci pintu rumah…

Aku melihat waktu, jam 07:35.

Saat itu aku masih tidur, tapi Mingcheng sudah menyiapkan sarapan dan akan berangkat.

Wen Mingcheng, cinta pertamaku, kekasihku, suamiku yang baru menikah.

Dia tampan dan tinggi, berasal dari keluarga terhormat, selalu lembut dan penuh perhatian padaku, tak peduli betapa manja, egois, rapuh, dan tidak sehatnya aku, dia tetap hangat seperti dulu.

Tak pernah kulihat emosi negatif pada dirinya, seolah dia punya kesabaran dan cinta yang tak habis-habis untukku, dari SD, SMP, kuliah, hingga akhirnya menikah.

Aku menikmati cintanya, dan aku mencintainya.

Aku ingin bersamanya selamanya.

Aku berkhayal bahagia, saat itu tiba-tiba ponsel bergetar.

Mingyi: Pameran lukisan dijadwalkan bulan depan, kau yakin bisa selesai sebelum ulang tahun kakak? Berapa banyak gambar yang belum kau selesaikan?

Itu Wen Mingyi, adik Mingcheng, adik iparku, kami bertiga sekolah bersama, dulu aku sering mengganggunya, siapa sangka saat dewasa dia jadi atlet, latihan tinju, tenaganya jauh lebih besar dari aku yang lemah, benar-benar roda nasib berputar...

Mingyi: Hei, sudah baca? Kau jangan-jangan belum bangun?

Aku cepat-cepat menjawab: Sudah bangun, sedang melukis, pasti selesai, tinggal... tinggal dua gambar lagi.

Mingyi: Tinggal dua? Kau memang pintar.

Lucu, yang sebenarnya masih dua puluh lebih.

Tapi aku berani berbohong pada wanita petinju, karena aku tidak khawatir.

Yang tersisa justru gambar yang ingin kusimpan untuk terakhir, gambar favoritku: potret Mingcheng.

Tubuh dan wajahnya tertanam dalam benakku, seperti gambar alami, aku bisa melukis tanpa dia harus jadi model.

Sebenarnya aku sudah lama melukis dirinya, sejak remaja, saat dia berdiri di lapangan, bermain cello di ruang musik, bersandar di meja kelas pura-pura tidur, di pesta kelulusan.

Setiap potret bercahaya, menawan.

Saat pubertas, anak-anak lain membicarakan gadis tercantik, aku diam-diam melukis dirinya di buku.

Wajahnya terpatri di benakku, tergambar di kertas, tersimpan di hatiku.

Sampai liburan setelah lulus SMA, dia main ke rumahku, tanpa sengaja menemukan rahasiaku.

Potret Wen Mingcheng berserakan di lantai, aku berdiri di pintu, malu sampai tak bisa bicara, air mataku nyaris jatuh seketika, padahal aku jarang menangis.

Dia menatapku lurus.

Sorot matanya panas dan menusuk, seolah bisa menguliti jiwaku, dia mendekat, satu tangan memegang gambar-gambar itu.

Dia sangat populer, banyak orang menyukainya, hampir semua gadis di sekolah pernah mengirim surat cinta... aku, seorang laki-laki, tak tahu harus meletakkan diri di mana.

Tapi detik berikutnya dia memelukku, bibirnya menempel di bibirku.

“Tenang saja, cintai aku Zhen, aku juga mencintaimu…”

Aku sangat terkejut.

Sekarang aku juga terkejut.

Karena saat membuka pintu, aku menemukan Mingcheng yang seharusnya sudah berangkat kerja malah ada di ruang tamu.

Dia masih mengenakan jas, sepatu kulit matte, di pergelangan tangan kirinya jam Rolex safir biru yang kupilihkan, kulitnya putih seperti salju, di tangan kanan tas kerja pria, aku tahu isinya laptop dan pena, wajahnya tampan dengan hidung tinggi, kulit putih dingin seperti patung giok.

Dia berdiri di tengah ruang tamu, diam tak bergerak.

Aku terpaku beberapa detik, mataku bolak-balik melihat jam di dinding dan layar ponsel.

Jam 09:59.

“Ding-ding-ding—sudah jam sepuluh, Kakak bangunlah, jangan sampai benar-benar selesai melukis.”

Alarmku tiba-tiba berbunyi, membuatku terkejut.

Bagus, sekarang jam sepuluh, biasanya Mingcheng sudah berangkat kerja sebelum jam delapan.

Tapi sekarang dia seperti boneka, diam tak bergerak.

Untung suara alarm membuatnya tersentak, aku melihat tubuhnya menegang sebentar, lalu perlahan berbalik.

Mingcheng memang sangat tampan, meski sudah bersama selama lebih dari sepuluh tahun, aku masih sering terpana oleh wajahnya.

Dia berdiri di tengah ruang tamu, alis dan mata dalam, hidung tinggi, sudut bibir sedikit terangkat seolah tersenyum, rambut hitam, kulit putih, saat itu taman luar penuh bunga, tapi cahaya musim semi di halaman kalah oleh dirinya.

Dia menatapku lurus, lama baru menyebut namaku, seperti tidak mengenalku, suaranya penuh keraguan, “Zhen?”

Saat itu aku tidak merasa ada yang aneh, hanya merasa tatapannya aneh, seolah ada cahaya gelap yang mengalir, tajam dan misterius, seperti binatang liar di hutan, begitu aku menatapnya kepalaku langsung merinding, punggung terasa dingin.

Belakangan aku sadar itu naluri bertahan hidup sebagai makhluk hidup, tapi saat itu aku hanya mengira dia adalah Mingcheng, jadi tidak kuhiraukan, bodoh sekali mengira angin dingin yang meniupku.

“Mingcheng?” Aku mendekat, mengangkat tangan memegang wajah tampannya, “Kenapa belum berangkat kerja? Sudah jam sepuluh. Kenapa kau berdiri di ruang tamu dengan pakaian lengkap?”

Dia tampak bingung dengan pertanyaanku, menunduk menatap mataku, lalu melempar tas ke sofa, memeluk pinggangku dan menyembunyikan wajahnya di leherku.

Aku tak bisa melihat matanya.

“Hari ini aku tidak ingin kerja pagi, aku ingin memasak untukmu, kau sudah sarapan?” Tangannya besar, mengusap punggungku, aku merasakan ujung jarinya dingin, kuku dan telapak lembut menyentuh kulitku.

Entah kenapa aku merasa sangat tidak nyaman, di bagian yang dia sentuh bulu kudukku berdiri.

Tapi dia kan Mingcheng! Memelukku sudah biasa, bahkan hal lebih intim pun sudah sering.

Aku menepis perasaan aneh itu, sambil tersenyum membalas pelukannya, “Kau kan sudah memanggang pisang untukku, tentu saja aku sudah makan.”

Tangannya yang mengusap punggungku tiba-tiba berhenti.

Tapi hanya sebentar, lalu kembali normal, suara Mingcheng tetap lembut dan memikat, “Iya, aku tadi lupa…”

Tapi aku jadi tidak bisa tersenyum.

Entah kenapa, aku mengubah jawaban sandwich jadi pisang, tapi dia tidak menyadarinya...

Jam sebelas siang, Mingcheng memasak sup di dapur.

Sup ayam kampung wangi dan manis, aromanya menggoda hidungku dari dapur.

Dia masih suka merebus ayam dengan air bening, masih suka memanggang udang, saat memanggang roti selalu memberikan bagian paling renyah untukku, masih suka menggulung lengan kiri tanpa menggulung lengan kanan.

Masih terbiasa menatapku minum semangkuk sup sebelum makan.

Aku menunduk perlahan meminum sup yang disuapkan, dia memang suka menyuapiku langsung dengan mangkuk sup atau gelas.

Benar-benar Mingcheng, aku tadi sempat merasa dia aneh, aku benar-benar aneh, apa penyakitku kambuh?

Sebenarnya di kepalaku masih memikirkan pisang dan sandwich tadi, tapi kesimpulanku:

Setelah makan harus minum obat penenang.

Dengan pikiran itu, aku makan lebih cepat dari biasa, kurang dari sepuluh menit sudah menghabiskan setengah mangkuk nasi dan banyak lauk, tubuhku memang lemah dan sudah lama minum obat, biasanya aku kurang nafsu makan.

Tapi sambil makan, aku melihat Mingcheng hari ini lebih tidak bernafsu, sumpitnya hanya beberapa kali menyentuh nasi, selama sepuluh menit hanya makan dua suap, dan setiap kali makan wajahnya tampak pucat, rahang menegang, alis panjang berkerut, bahkan bibirnya agak kebiruan, sulit bernafas.

Dia tampak menyedihkan, mengingatkan aku pada anak kecil yang tersedak di televisi, dan... apa namanya, teknik Heimlich?

Astaga!

Aku langsung berdiri, “Mingcheng, kau tidak apa-apa? Kau sesak nafas? Kenapa masih pakai jas, dasi juga ketat sekali, cepat lepas saja…”

Aku memang impulsif, bertindak lebih cepat dari berpikir, apalagi saat orang yang paling kucintai merasa tidak nyaman, aku langsung panik dan segera melepas jas dan dasinya.

Dasi itu terikat di luar kerah kemeja, aku pun akhirnya membuka kerahnya.

...

...

Satu detik, dua detik, belasan detik berlalu.

Aku terdiam, menatap tangan sendiri.

Tangan putihku berlumuran darah hitam, di bawah kerah kemeja Mingcheng ada luka mengerikan yang terus mengalir darah, begitu aku membuka kerahnya, darah merah menyembur.

Seperti air mancur, pikiranku kosong.

Darah segar menerobos gumpalan darah hitam, dalam sekejap menyebar ke setengah tubuhnya, darah mengalir dari celana jasnya ke bawah, membasahi karpet hangat.

Dan Mingcheng tetap duduk tenang, kedua tangan meraih leher yang menyembur darah, dengan elegan mengikat dasi sendiri, suaranya keluar dari tenggorokan yang berlubang, setiap kata diiringi semburan darah, “Kau menyakitiku tadi, Zhen.”

Dia masih lembut, suaranya manja.

Menatap mataku dengan bulu mata panjang.

Di bawahnya, bola matanya tidak punya pupil hitam.

Aku mendengar jeritan paling tajam yang pernah keluar dari mulutku.