Peringatan, sidik jari tidak terdeteksi

Ming Cheng adalah seseorang yang sangat romantis. Ia menyukai bunga-bunga segar, juga sangat suka kembang api. Di gudang rumahnya, tersimpan berbagai macam koleksi kembang api yang ia kumpulkan. Setiap kali ulang tahunnya, ia selalu berdandan rapi lebih awal lalu memaksa aku menemaninya ke pinggiran kota untuk menyalakan kembang api.

Sebenarnya aku tak terlalu menyukainya. Sebagus apa pun kembang api itu mekar di angkasa, bagiku tetap saja itu hanyalah sesuatu yang sekejap lalu lenyap. Aku menyukai sesuatu yang abadi, tidak menyukai yang hanya sesaat.

Namun ketika benda-benda yang gemerlap itu meledak di langit, cahaya yang menyilaukan seolah mengalir di wajah tampan Ming Cheng. Bulu matanya hitam pekat bagaikan malam penuh bintang, matanya berkilau bagaikan permukaan air. Aku... tak kuasa menahan diri untuk tidak terpesona.

Tapi kini, darahnya meledak seperti kembang api dari lehernya yang terputus, seolah-olah jiwaku juga ikut hancur bersamanya.

Apakah kukuku benar-benar setajam itu? Sampai bisa menggorok leher seorang pria dewasa?!

"Ming Cheng!! Tolong—maafkan aku, maaf, maaf, maaf, maaf!"

Pemandangan di depanku membuatku terguncang hebat. Aku memeluk kepala, menangis dan berulang kali meminta maaf padanya, sarafku yang rapuh dan sensitif menegang, aku kembali kehilangan kendali atas diriku...

"Ah Zhen!"

Detak jantungku berdentam keras, membuat telingaku sendiri terasa berdengung. Aku merasakan tanganku menggenggam sesuatu dengan sangat kuat hingga pergelangan tanganku bergetar, tubuhku berkeringat dingin, mulutku terus-menerus menangis.

"Ah Zhen, tenanglah, Ah Zhen..."

Suara lembut Ming Cheng memanggilku, penuh kehangatan dan juga tak mampu menyembunyikan kecemasan. Aku merasakan telapak tangannya yang hangat menyentuh wajahku, ibu jarinya mengusap air mataku yang terus mengalir dari sudut mata, bibirnya berulang kali mencium keningku.

Perlahan-lahan, aku benar-benar mulai tenang.

Dada ini naik turun begitu hebat, jariku menggenggam hingga terasa kram.

Semangkuk sup ayam di atas meja tumpah ke lantai dalam kekacauan tadi. Karena lantainya berkarpet, mangkuknya tak pecah, tapi kuahnya berceceran ke mana-mana hingga membuat bajuku basah.

Ming Cheng memelukku erat dengan satu tangan, lengannya seolah memiliki kekuatan seribu tenaga hingga berhasil menahan tubuhku yang memberontak karena ketakutan, sementara tangan satunya menggenggam pergelangan tanganku.

Barulah aku sadar mengapa pergelangan tanganku bergetar begitu kuat.

Ternyata aku menanggalkan bajuku sendiri dan menekannya kuat-kuat ke leher Ming Cheng, mencoba menghentikan pendarahannya.

Namun, di tubuhnya sama sekali tak terlihat setetes darah pun.

Jasnya memang berantakan karena ulahku, kerah kemejanya terbuka lebar, Ming Cheng, meski agak kacau, tetap tampak bersih dan segar, bahkan tak ada sedikit pun debu, masih tercium wangi parfum pria yang samar.

Aku terpaku di tempat, lama tak bisa bicara, menatap lehernya dengan tak percaya.

Barusan semuanya terasa begitu nyata, lengketnya darah masih terasa di telapak tanganku, bagaimana bisa dalam sekejap...

Ming Cheng seolah sengaja ingin membuatku melihat lebih jelas. Ia melepaskan genggaman di pergelangan tanganku, menarik dasinya, lalu membuka kemejanya memperlihatkan lehernya yang putih dan jenjang.

Di kulitnya yang mulus memang ada luka, tapi sangat tipis dan pendek, hanya luka di permukaan yang mungkin sebentar lagi juga akan sembuh sebelum sampai ke rumah sakit.

Jika aku membawanya ke rumah sakit, mungkin dokter Zhao akan memarahiku, "Aku benci kalian yang suka pamer kemesraan seperti ini."

Pria di hadapanku menatapku penuh kasih, suaranya lembut menenangkan, "Tak apa, Ah Zhen, luka sekecil ini sama sekali tak sakit."

Lalu tadi... aku gila?

Tak mungkin! Meski aku memang sakit, tapi aku tidak berhalusinasi!

Penyakitku tak sampai mengganggu kehidupanku. Aku bersumpah, aku yakin sekali soal ini!

"Aku... aku... kau?"

Setelah beberapa kali mengucapkan kata-kata tanpa makna, aku sendiri tak tahu harus berkata apa, detak jantungku yang masih liar membuatku agak sesak napas.

Ming Cheng mengangkat tangannya, menghapus semua cairan di wajahku, lalu berbisik lembut di telingaku, "Kau terlalu tegang, Ah Zhen. Akhir-akhir ini minummu obat dengan teratur?"

Suaranya seakan mengandung sihir, lembut dan serak masuk ke telingaku, detak jantungku seolah ditekan tombol, dalam sekejap terasa jauh lebih tenang.

Aku setengah telanjang, terpaku duduk di lantai, tak bisa membedakan lagi mana nyata mana khayalan, membiarkan saja ia mengangkatku.

Pemandangan di dalam rumah berganti di mataku, dari ruang makan ke ruang tamu, taman kecil di luar tampak subur di musim panas, bunga hortensia ungu muda bermekaran berderet-deret, bunga forsythia belum layu, pucuk daun willow yang lembut sudah tumbuh, cahaya matahari cerah bersinar menimpa hijau dedaunan dan batu bata merah.

Jendela kaca besar membiarkan cahaya menumpuk bagaikan emas cair ke dalam ruangan, menimpa tubuhku yang setengah telanjang, terasa hangat dan nyaman.

Semua ini adalah desain Ming Cheng. Ia ingin, selama aku di rumah, aku bisa berjemur di bawah sinar matahari dan melihat bunga-bunga yang ia tanam.

Ming Cheng...

Aku memejamkan mata, pelan-pelan melafalkan namanya, mataku terasa panas.

Cara dia memelukku sama persis seperti dulu. Aku terbiasa menyandarkan pipiku pada dadanya.

Gerakan ini sudah sangat sering kulakukan, tapi kali ini tiba-tiba saja muncul perasaan asing yang menusuk di dada.

Sepasang mata putih polos tanpa bola mata tiba-tiba melintas di pikiranku.

Mata itu tak berpupil, tapi aku benar-benar merasakan tatapan tajam yang menusuk dari balik sana.

Sekejap aku membuka mata dan mendapati Ming Cheng sedang menunduk menatapku dari atas, sorot matanya menyiratkan sesuatu yang tak kupahami.

Nyaris saja aku menjerit lagi, tapi detik berikutnya aku sadar, matanya ternyata hitam, dalam dan pekat, seperti malam yang tak berujung.

Ia melengkungkan matanya, tersenyum padaku, sudut matanya terangkat, bibirnya pun demikian, lembut, penuh perasaan, dan tampan.

Ia punya mata, aku bisa tenang.

Akhirnya Ming Cheng menggendongku ke kamar mandi, memandikanku dengan busa sabun dari ujung kepala hingga kaki. Aku sebenarnya tidak suka mandi siang hari, beberapa kali berusaha naik dari bak, tapi katanya bau sup ayam masih menempel di tubuhku. Aku memang suka kebersihan dan wangi-wangian, jadi kubiarkan saja ia menyabuni tubuhku.

Ia bahkan menyalakan aromaterapi di kamar mandi, sangat perhatian.

Setelah emosi yang naik turun hebat, mandi air hangat membuatku rileks, aku jadi agak mengantuk.

Selesai mandi, sudah pukul satu siang, aku nyaris tertidur, tapi Ming Cheng membangunkanku, menyuruhku minum obat.

"Baiklah, setelah minum obat aku akan menemanimu tidur, siang ini aku tidak pergi kerja."

Ming Cheng orang yang gila kerja. Aku curiga cinta sejatinya dalam hidup ini adalah pekerjaannya sendiri. Dalam setahun 365 hari, agaknya hanya Tahun Baru dan hari ulang tahunku saja ia tidak bekerja.

Ia berjanji padaku seperti itu, aku pun sangat gembira, tapi tetap saja berpura-pura tenang dan penurut minum obat lalu langsung terlelap.

Tapi saat terbangun, aku mendapati ternyata ia membohongiku.

Di kamar hanya ada aku sendiri.

Tirai penutup cahaya ditarik rapat, ruangan redup, aku bangkit dari ranjang, melihat ponselku. Saat itu pukul tiga lebih, dan sejam sebelumnya Ming Cheng meninggalkanku pesan.

"Ah Zhen, aku pergi kerja. Hari ini aku akan pulang lebih awal. Di atas meja ada makanan, kalau lapar tinggal panaskan, jangan keluar makan."

Aku kesal sekali, bukankah tadi sudah janji tidak pergi kerja?

Apa perusahaannya akan bangkrut sehari saja tanpa bos?!

Saking kesalnya aku berguling-guling di ranjang, perutku ikut-ikutan protes.

Orang yang tak menepati janji!

Kalau dia tidak menepati janji, aku juga tidak. Aku mau keluar makan.

Aku tidak punya banyak teman, sahabat terbaikku hanya kakak beradik keluarga Wen. Tapi sang kakak adalah pria yang tak menepati janji, tega meninggalkanku sendirian di rumah, sedangkan adik perempuannya... dulu begitu manis, lembut, dan putih, tapi sekarang hanya suka tinju, otot bisep adalah sahabatnya.

Aku menangis.

Kedua temanku tidak mau bermain denganku, terpaksa aku keluar sendiri.

Aku sudah merencanakan rute: pertama ke jalan komersial di seberang universitas untuk beli teh susu, lalu ke restoran Barat langganan untuk pesan steak. Aku suka kombinasi teh susu dan steak. Setelah kenyang, aku akan pura-pura jadi mahasiswa dan membeli kue keju segitiga paling terkenal di kampus.

Sempurna!

Setelah berpakaian rapi, aku memilih sepatu paling nyaman dari rak, mengenakan topi pelindung matahari, membawa kunci rumah dan bersiap keluar.

Setiap kali keluar, Ming Cheng selalu mengunci pintu rumah. Ia punya sejuta kekhawatiran tentangku, seolah takut aku membuka pintu untuk orang asing. Ia juga mengingatkanku agar sebelum keluar harus mengecek lubang intip, memastikan keadaan luar aman.

Nada bicaranya mendidikku seperti anak kecil, aku sering mencibir, tapi ia sangat serius soal ini, sikapnya juga jarang seserius itu. Setelah beberapa kali memaksa aku menjalani prosedur yang diajarkan, aku pun akhirnya, dengan kesal, terbiasa, dan lama-lama merasa itu memang masuk akal.

Orang bilang, jika terlalu lama bersama, salah satu akan "tercuci otak" oleh yang lain, dan aku kira aku sudah "tercuci otak" olehnya.

Jadi seperti biasa, aku menempelkan mata pada lubang intip, jari siap menekan sistem sidik jari untuk membuka kunci.

Tapi hari ini berbeda dari biasanya, dari lubang intip aku tidak melihat taman kecil di luar vila, tidak melihat burung peliharaanku, tidak juga anjing tetangga. Di luar sunyi senyap, pandanganku hanya dipenuhi kegelapan.

Tunggu... gelap total?

Aku menoleh ke luar jendela, langit cerah, angin sepoi-sepoi, matahari bersinar terang.

Perlahan aku menurunkan tangan yang hendak menekan sidik jari, kembali melirik ke lubang intip.

Memang benar-benar gelap, bahkan lebih pekat dari malam hari, dari lubang kecil itu aku tak melihat sedikit pun cahaya, seolah-olah di balik pintu adalah lubang hitam yang bisa menelan manusia.

Astaga, jangan-jangan ada orang yang menutupi lubang intip rumahku?

Tidak mungkin, ini kawasan vila elit, tukang selebaran saja tak bisa masuk, anak-anak tetangga pun dididik menjadi sopan, sejak kecil tutur katanya saja sudah lebih dewasa dari orang dewasa, mana mungkin mereka melakukan hal seperti ini?

Dengan heran, aku terus-menerus mengamati lubang intip, berharap bisa menemukan jawabannya, tapi gagal. Aku sempat berpikir langsung saja keluar, tapi wajah serius Ming Cheng terbayang di kepalaku, membuatku ragu.

Salahkan saja dia, kalau aku masih kecil pasti tak peduli lubang intip gelap atau terang, bahkan kalau pelangi pun aku hanya akan bilang dunia ini penuh warna.

Tapi sekarang, aku malah jadi takut.

Semuanya gara-gara Ming Cheng.

Tiba-tiba aku kehilangan minat keluar, dengan kesal melempar kunci rumah lalu pergi ke dapur untuk menghangatkan makan siang yang ditinggalkan Ming Cheng.

Sup ayam siang itu terasa enak, suasana hatiku tenang, aku habiskan dua mangkuk sekaligus bahkan makan sepotong roti panggang.

Sendawa—rasanya nyaman sekali.

Setelah kenyang aku pun malas keluar.

Lalu, selanjutnya main ponsel atau menggambar ya?

Aku melirik waktu, pukul empat lewat sepuluh.

Pagi adalah awal hari, tapi hari sudah hampir habis, untuk apa manusia tetap bekerja?

Mending main ponsel saja.

Sambil berlinang air mata menonton video.

"Aku terlahir kembali, di kehidupan sebelumnya setelah aku mati, suamiku langsung bersama adikku..."

Aku menonton tanpa ekspresi, langsung melewati video itu.

"Kakak, beli mobil tidak? Model terbaru Elmopu, lihat lubang besarnya..."

Yang ini menarik, aku tonton beberapa, setelah bosan algoritma pun merekomendasikan yang lain.

"Apakah kunci sidik jari aman? Benarkah hanya dengan selotip bisa membuka kunci sidik jari?"

Tidak, aku pernah coba, bahkan dengan sidik jari buatan saja gagal, kunci pintu rumahku punya fitur pengenalan biometrik, harus pemilik aslinya, selotip saja jelas tak mempan.

Aku lanjut menonton video lain.

"Jumlah orang yang tinggal sendiri makin banyak, saat menerima makanan atau paket, sebaiknya selalu cek lubang intip. Jika lubang intip tak terlihat keluar, harus extra hati-hati. Kalau lubang intip benar-benar gelap, itu lebih mengerikan..."

Aku menahan napas menunggu penjelasan, ternyata si pembuat video berkata, "Detailnya lihat di video berikut di profil saya."

Aku jengkel, mengumpat, tapi akhirnya tetap saja menonton video berikutnya.

"Jika lubang intip gelap, sangat mungkin ada orang di luar yang sedang menempelkan matanya di pintu... Membuat video itu sulit, jangan lupa like dan simpan supaya tidak tersesat..."

Aku tertegun, beberapa detik setelah video selesai, video itu otomatis diputar ulang.

"...sangat mungkin ada orang di luar yang sedang menempelkan matanya di pintu..."

"...jangan lupa like dan simpan supaya tidak tersesat..."

Setelah dua kali video itu berulang, aku melempar ponsel ke ranjang, lalu kembali ke depan pintu ruang tamu.

Aku melihat waktu, saat itu pukul lima lewat dua puluh, hari musim panas masih terang benderang di luar.

Aku ragu sebentar, berjinjit mendekat, perlahan menempelkan mata ke lubang intip.

Di luar masih gelap pekat.

Banyak orang bilang, orang yang tidak sehat mental biasanya sangat keras kepala, dan memang benar, aku juga begitu. Aku menatap lekat-lekat lubang intip itu lama sekali, di luar sama sekali tak bergerak, aku pun tak bergerak.

Aku harus tahu apa yang sebenarnya ada di sana.

Waktu berjalan, mataku sampai kering, tapi keadaan di luar tak berubah. Akhirnya, entah sudah berapa menit, aku menyimpulkan: seseorang menutupi lubang intip rumahku.

Manusia mana mungkin tidak berkedip?

Ternyata cuma begitu. Aku mengucek mata yang pegal, kembali ke sofa dengan rasa bosan, lalu mengirim pesan ke Ming Cheng: Nanti pulang, tolong bersihkan lubang intip.

Tapi sebelum pesanku terkirim, tiba-tiba telingaku menangkap suara pintu sedang dicoba dibuka.

"Sedang memeriksa sidik jari, tidak terdeteksi sidik jari manusia, pembukaan gagal."

Aku terkejut, ada orang mencoba membuka pintu rumahku!

Di luar... benar-benar ada seseorang?!

Detik berikutnya, pintu kembali berbunyi.

"Sedang memeriksa sidik jari, sidik jari terverifikasi, pembukaan gagal."

Astaga, sidik jarinya terverifikasi?

Aku tahu suara ini, dulu saat aku mengecek keamanan pintu dengan sidik jari buatan, aku juga pernah dengar. Karena bukan sidik jari hidup, meskipun lolos verifikasi tetap saja gagal.

"Peringatan, tiga kali percobaan gagal, mengaktifkan kunci mekanis dan mengunci pintu, disarankan pemilik segera melapor."

"Peringatan, tiga kali percobaan gagal... disarankan pemilik segera melapor."

"Peringatan..."

Pintu terus-menerus mengeluarkan peringatan. Aku terpaku, tapi pikiranku masih jernih, saat ini pukul lima lewat dua puluh lima, jam pulang kerja Ming Cheng, mungkin ia sedang di jalan. Aku putuskan meneleponnya dulu sebelum menghubungi polisi, pasti lebih cepat.

Aku mengambil ponsel, mencari nomor pertama di kontak, baru hendak menekan, tiba-tiba terdengar suara kunci dimasukkan ke pintu.

Setelah kunci mekanis diaktifkan, kunci sidik jari jadi tak bisa dipakai, hanya kunci asli yang bisa membuka. Kalau tidak, siapa pun tak akan bisa membuka pintu rumahku, cara pengamanan semacam ini justru paling aman.

Tapi orang di luar menggunakan kunci untuk membukanya secara paksa.

Aku menoleh kaget, pintu didorong terbuka, sepasang sepatu kulit hitam melangkah masuk, lalu celana bahan hitam, pergelangan tangan putih dingin mengenakan jam tangan pria.

Orang yang masuk menatapku, mata hitamnya dalam seperti latar mimpi buruk, "Ah Zhen, aku pulang. Hari ini kerja sangat melelahkan. Aku sangat merindukanmu."