19 Kekasih (1)

Aku menyukai orang yang lembut dan ramah.

Dan aku mendapati bahwa kakak dari keluarga Wen ini memang seperti itu. Ia tidak banyak bicara, juga tidak seperti kami yang suka bercanda dan berbuat onar. Ia dewasa dan tenang, namun tak pernah menegur kami layaknya orang dewasa.

Meski begitu, aku tetap enggan mengajaknya bermain, tapi ia juga tak pernah marah padaku, hanya diam-diam memperhatikan aku dan Mingyi bermain dari samping.

Ia sungguh baik, tidak pernah mengeluh ataupun menyimpan dendam, seperti bayangan yang indah dan tenang, sama sekali tak berisik.

Aku tak keberatan menjadikan bayangan seperti itu sebagai temanku.

Hari-hari berlalu begitu saja, hingga suatu tahun, kedua keluarga kami merayakan malam tahun baru bersama. Aku yang tak kuat menahan kantuk akhirnya tertidur juga.

Tengah malam, aku terbangun karena suara petasan. Kulihat waktu masih belum pergantian tahun. Aku ingin mencari air minum agar bisa tetap terjaga, namun ternyata di ruang tamu ada seseorang, seorang remaja laki-laki.

Lehernya jenjang, bahu dan punggungnya membentuk garis tegas dan halus, duduk dengan sikap tegak sempurna, pinggangnya lurus bak lukisan tinta yang indah.

Saat aku melihatnya, ia sedang menunduk sedikit, memainkan sisa kertas hiasan jendela yang tadi kupotong bersama Mingyi.

Aku mengucek mata, baru sadar bahwa itu adalah Wen Mingcheng. Ia menunduk, cahaya lampu yang gemerlap dari luar memantulkan wajahnya yang kini sudah membentuk garis remaja, hidungnya tinggi, bulu matanya rapat dan panjang.

Ia duduk membelakangi jendela, menunduk, hidung mancungnya membentuk bayangan kecil di wajah, bulu matanya juga membentuk bayang-bayang tipis.

Ia dengan hati-hati memotong hiasan jendela berbentuk kelinci yang baru kupotong setengah, wajahnya tampak serius dan penuh penghargaan.

Orang dewasa sedang bermain mahjong di lantai atas, aku dan Mingyi pun sudah beberapa kali bermimpi indah di malam yang ramai ini, namun ia seorang diri di sini, bahkan tak menyadari ada orang yang datang.

Saat itu aku baru sadar, ia sebenarnya ingin bermain bersama kami.

Hanya saja aku tak mau mengajaknya, dan ia pun sungkan untuk mengatakannya.

Aku merasa sedikit bersalah.

Ia pernah melindungiku seperti seorang kakak, tapi aku malah mengabaikannya.

Ia baik, aku buruk.

Ia sungguh kasihan.

*

Sejak itu, aku mulai mengajaknya bergabung dalam permainan bersama Mingyi. Ia sangat asing dengan permainan kami, tapi belajar dengan sangat cepat. Karena rasa bersalah, aku jadi lebih sabar padanya, dan Mingyi pun tak keberatan kakaknya ikut serta.

Kami perlahan menjadi satu kelompok. Namun, ketika masa remaja datang, aku mulai lebih dekat dengan Mingcheng, yang juga seorang laki-laki sepertiku.

Usianya hanya satu tahun di atasku, tapi ia melalui masa tumbuh dewasa dengan sangat cakap, bahkan mampu membimbing dan menghiburku.

Ia menemaniku tumbuh besar, memaafkan kepolosan dan ketidaktahuanku, menerima kenakalanku saat remaja, bahkan lebih lembut dan sabar daripada kakak kandungku sendiri.

Saat itu, aku punya beberapa teman di lingkaranku, tapi bagiku, ia adalah yang terbaik di dunia.

Kami jarang bertengkar, hanya pernah berselisih sekali saat SMA.

Saat itu, aku bersikeras ingin belajar melukis minyak, tidak mau mewarisi kaligrafi ayahku, membuat ayahku sangat kecewa.

Aku tak mengerti kenapa ayah begitu keras kepala, bukankah cukup kalau kakakku saja yang mewarisi kaligrafinya?

Setelah aku mengucapkan itu padanya, yang kudapatkan adalah tamparan dan makian, “Untuk apa aku punya anak sepertimu?!”

Pipiku terasa panas dan perih, air mata memenuhi mataku, tapi aku tetap keras kepala, menahan tangis, bahkan tak mau suaraku terdengar seperti orang menangis. Kutahan semua perasaan sakit hati itu, tak mau mengalah, “Bukankah kau sudah punya kakak? Anggap saja aku ini kecelakaan!”

Ayah mengurungku di rumah, tak mengizinkanku keluar.

*

Beberapa hari berikutnya hujan terus turun, seolah langit pun merasa kasihan padaku.

Saat itu aku masih berpikiran kekanak-kanakan, sengaja berdiri di bawah atap agar tubuhku basah, sebagai bentuk protes pada ayah.

Sayangnya, aku salah langkah, ayah tak peduli sama sekali.

Aku kedinginan, tapi malu untuk kembali masuk, jadi aku meringkuk di bawah atap seperti burung puyuh yang baru dicelup air panas.

Tindakan menyakiti diri sendiri yang bodoh ini jelas tak menggerakkan hati ayahku. Ia hanya melihatku sebentar dari lantai atas, mungkin malah jadi lapar, malam harinya ia meminta bibi rumah tangga memasak burung puyuh untuk makan malam.

Namun, aku berhasil menyentuh hati Mingcheng.

Setelah aku bersin entah untuk keberapa kalinya, tiba-tiba hujan di atas kepalaku berhenti. Kukira aku sudah menyentuh hati langit, tapi ternyata jaket seragam SMA dibalutkan ke tubuhku.

Tubuh Mingcheng selalu wangi, seragamnya pun membawa aroma tubuh dan kehangatannya, membungkusku dan mengusir sebagian rasa dingin.

Mungkin sepulang sekolah ia tak sengaja melihatku yang bodoh sedang kehujanan. Kulihat tas sekolahnya diletakkan sembarangan di tanah, ia mengenakan celana seragam, berlutut satu kaki di depanku, satu tangan memegang payung.

Karena posisi payung lebih condong ke arahku, hujan pun mengenai tubuhnya, menetes di wajahnya yang tegas, seperti embun yang mengalir di atas porselen putih.

Ia mengerutkan kening, wajahnya penuh rasa sakit hati dan bingung, “Kenapa kamu melakukan ini? Kenapa menyakiti dirimu sendiri?”

Aku juga ingin tahu jawabannya.

Aku berjanji takkan melakukan hal bodoh lagi.

Karena bantuannya, aku pun bisa dengan mudah ikut ke rumahnya, mandi air hangat, dan meminta bibi di rumah keluarga Wen menyiapkan ranjang hangat untukku.

Aku bersin, memeluknya erat seperti memeluk pelampung penyelamat, berpura-pura memelas, “Ayahku sudah tak mengakuiku, biarkan aku menginap di rumahmu.”

Tubuh remaja yang hampir dewasa itu hangat dan kokoh. Ia mengusap air hujan di wajahku, tak mudah percaya padaku, “Apa yang sebenarnya terjadi?”

Kuceritakan semua nasib malangku padanya, mengadu tentang dinginnya ayahku, juga bagaimana ayahku tak peduli dengan penderitaanku.

Semakin lama aku bercerita, air mataku pun jatuh, terbawa oleh rasa sakit hati dan kemarahan.

Kupikir aku pasti tampak sangat menyedihkan, ia pasti akan merasa iba padaku dan ikut membenci ayahku. Begitulah dugaanku.

Namun kenyataannya, ia hanya menunduk memandangku sejenak, lalu berkata, “Azheng, paman memang tak seharusnya memukulmu, tapi ia melakukannya demi kebaikanmu. Mewarisi usaha keluarga adalah kewajiban kita sebagai anak, dan kamu juga sebaiknya tak menyakiti dirimu sendiri.”

Selama ini ia selalu memahamiku, mendukung keinginanku. Aku tak menyangka dalam hal ini ia justru sependapat dengan ayah dan kakakku.

Tapi saat aku tak diakui ayah dan kakakku, aku tak terlalu sedih. Namun saat Mingcheng tak mengakuiku, aku sangat terpukul.

Ia menasihatiku dengan tenang.

Aku mendorongnya, lalu menangis kembali ke kamarku sendiri.

“Azheng!”

Ia memanggil dari belakang, tapi aku tak menghiraukannya.

Beberapa hari setelah itu, aku terus tak mau bicara padanya.

Aku bahkan rela bangun setengah jam lebih awal agar bisa berangkat sekolah lebih dulu, tak mau naik ke sekolah bersamanya, bahkan di sekolah pun tak mau bicara dengannya.

Untungnya ia di kelas sebelah, jadi selama aku tak keluar kelas, kemungkinan bertemu dengannya kecil.

Begitulah aku murung hampir seminggu. Awalnya ia sering mencariku, ingin meminta maaf, tapi aku tetap bersikap dingin dan tak menanggapinya.

Beberapa hari kemudian, ia perlahan menghilang, seolah ia juga sudah tak ingin peduli padaku.

*

Dari jendela kelas di lantai atas, aku melihatnya berjalan di halaman sekolah bersama beberapa teman, bercanda dan tertawa, seakan sudah melupakanku.

Menyadari itu, aku merasakan krisis yang tiba-tiba, hatiku makin sedih, cemas dan tak tahu harus berbuat apa.

Aku menenangkan diri, meyakinkan bahwa itu hanya perasaanku saja, tapi dua hari kemudian, ia tetap tak mencariku.

Saat itu aku benar-benar panik. Aku hanya ingin bersikap manja padanya, bukan kehilangan dirinya.

Mungkin ekspresiku terlalu jelas, sehingga perubahan sikapku tertangkap oleh teman sebangkuku.

Saat pelajaran, ia mengetuk wajahku dengan tutup pena. Melihat aku terkejut karena melamun, ia tertawa, “Kamu kayak adikku yang baru diputusin pacar, ada yang ninggalin kamu, ya?”

Orangtuanya dua-duanya artis. Padahal ia mewarisi ketampanan orangtuanya, tapi mulutnya selalu usil. Aku hanya melirik malas, tak punya suasana hati untuk membalas.

Ia tak peduli, malah menatapku beberapa saat, lalu mendekat dan berkata, “Orang-orang bilang kamu lebih cantik dari ketua OSIS, ternyata benar, kenapa kamu putih banget?”

Matanya hampir menempel di wajahku, aku pun menggulung kertas ujian kimia miliknya yang nilainya setengah dariku, lalu memukulnya agar menjauh.

Saat remaja, tulang wajahku belum terbentuk sempurna, jadi wajahku agak sulit dibedakan antara laki-laki dan perempuan, sering disangka perempuan, dan itu adalah hal sensitif bagiku.

Sebenarnya aku ingin marah, tapi tiba-tiba aku teringat bahwa teman sebangkuku dan Mingcheng berada di departemen yang sama di OSIS.

Cahaya harapan pun perlahan muncul di hatiku yang suram.

Aku mulai bersikap lebih ramah padanya, membagikan camilan dengan penuh harap.

Ia kebingungan tapi juga merasa tersanjung.

Ia ribut ingin mengajakku ke konser orangtuanya, dan memperkenalkanku pada banyak selebriti idolanya.

Sebenarnya aku tak terlalu tertarik dengan para bintang, tapi aku tetap setuju.

Karena aku berencana, setelah berbaik-baik padanya selama beberapa hari, aku akan memintanya membantuku bicara baik-baik pada Mingcheng, agar ia mau memaafkanku.

Namun di luar dugaanku, malam itu aku melihat teman sebangkuku dan Mingcheng sedang berbicara.

Sepertinya mereka bertemu di jalan sepulang sekolah, mobil keluarga Wen berhenti di depan, ia membawa tas sekolah, menunduk berbicara pada orang di dalam mobil, tampak canggung dan kikuk.

Kulihat siluet samar namun elegan di dalam mobil.

Itu Mingcheng.

Aku hampir mengira rencanaku ketahuan, jadi aku diam-diam mengikuti mereka cukup lama.

Aku sangat penasaran apa yang mereka bicarakan, juga ingin tahu seberapa dekat hubungan mereka. Apakah mereka membicarakanku?

Saat mengerjakan PR di rumah, aku terus memikirkan hal itu hingga PR-ku jadi berantakan.

Setelah lama berpikir tak kunjung dapat jawaban, aku putuskan besok langsung menanyakan pada teman sebangkuku.

Namun keesokan harinya ia tak datang.

Kudengar dari teman-teman, katanya ia akan dikirim ke Korea oleh orangtuanya yang artis, dan pergi dengan sangat cepat.

Aku pun berganti teman sebangku.

.