Mengapa dia pantas menerimanya?!

“Papan arwah delapan ribu, minyak wangi tiga puluh ribu, roh besar dan kecil harus diundang secara terpisah, untuk layanan khusus silakan...” Aku memotong kata-kata promosi sang kakek yang sudah sangat mahir, lalu berkata, “Saya keluarga dari klien Anda, Wen Ming Cheng. Sebelumnya saya pernah menelepon Anda.”

Telepon di seberang terdiam beberapa detik, lalu suara sang kakek terdengar ramah, “Oh, ternyata kamu, Nak. Bagaimana kabarmu belakangan ini?”

“Kurasa saya tidak begitu baik, terutama karena suami saya...” Aku menceritakan pengalaman yang kualami akhir-akhir ini, serta keanehan yang terjadi pada Ming Cheng satu per satu padanya.

Ia mendengarkan dengan saksama dan menyemangatiku untuk menjelaskan lebih rinci. Sebenarnya aku sendiri juga sudah tidak tahu harus berbuat apa selain mencoba peruntungan, tapi mendapatkan dorongan darinya membuatku merasa seolah diakui, hatiku jadi jauh lebih ringan.

Aku merasa dia orang baik.

Namun ketika aku menceritakan bahwa aku mengizinkan Ming Cheng masuk dan kemudian mendapati boneka hitam emas itu menghilang, terdengar nada sambung dua kali dari telepon.

Ia memutuskan panggilan.

Aku tertegun sejenak, lalu mencoba menelepon lagi.

“Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif.”

“Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif.”

Berapa pun lama aku menunggu dan mencoba lagi, hanya itu yang terdengar. Aku tahu ini bukan benar-benar tidak aktif, melainkan aku sudah diblokir.

Meminta kontak itu bukan keinginanku, tapi penjaga Dewa Emas yang memintaku, artinya ia memang bersedia memberi layanan purna jual. Lalu bagaimana menjelaskan situasi ini?

Apakah dia merasa ini sulit diatasi, atau... dia ketakutan padaku?

Aku menggigit bibir, menatap riwayat panggilan beberapa saat, lalu memilih menggunakan nomor lain untuk meneleponnya lagi.

Kali ini, panggilan langsung diangkat, “Papan arwah delapan ribu, minyak wangi tiga puluh ribu...”

Aku memotongnya lagi, “Ini aku.”

Ia terdiam sejenak.

Tak memberinya kesempatan menutup telepon, aku segera berkata, “Benda itu dijual penjaga Dewa Emas pada suamiku. Jika kau tidak bisa membantuku menjelaskan, aku terpaksa akan mencari boneka itu lalu membawanya padamu.”

Kata-kataku ini untuk menakutinya, dan ternyata cukup berhasil. Mendengar itu, sikapnya langsung berubah, ia memohon padaku, “Jangan, Nak, jangan. Mohon jangan lakukan itu. Begitu Hananija diundang, tak bisa dikembalikan. Lagipula itu bukan aku yang menjualnya pada suamimu. Kalau mau menyalahkan, jangan salahkan aku. Aku hanya ingin dia membeli minyak wangi, tapi dia bersikeras membawa Hananija kami. Guruku sudah mematok harga setinggi langit pun tak bisa mencegahnya. Apa pun yang terjadi padanya, itu karena nafsunya sendiri.”

Kalimat itu mengandung banyak informasi. Apa itu Hananija? Apa artinya ‘mengundang tak bisa mengusir’? Dan maksud kalimat terakhir?

Aku langsung duduk tegak, jantungku terasa seperti diremas tangan, suaraku keluar dari tenggorokan dengan susah payah—memang begitulah kenyataannya, “Jelaskan semuanya padaku.”

Sang kakek termenung sejenak, lalu dengan suara parau mulai menceritakan sebuah kisah yang sangat menakutkan.

Konon, kira-kira dua abad lalu, penduduk sebuah desa tiba-tiba mulai memuja dua boneka.

Dua boneka itu satu berwarna emas dan satu hitam, keduanya seukuran telapak tangan orang dewasa. Boneka emas berwajah manusia berlapis emas di depan, namun bagian belakangnya bermuka iblis hitam, berwajah hijau dan bertaring, tampak mengerikan. Boneka hitam justru kelihatan lebih normal, meski sekujur tubuhnya dipenuhi ukiran totem dan aksara kuno. Motifnya indah dan di atas kepalanya bertatahkan mutiara.

Sebenarnya, boneka-boneka itu tampak seperti barang pemakaman atau perlengkapan ritual dari zaman yang tidak diketahui.

Entah siapa yang pertama kali mengucapkan permohonan pada mereka, dan siapa pula yang mula-mula menyadari bahwa mereka benar-benar manjur...

“Lalu, orang-orang menyadari Hananija hampir selalu mengabulkan permintaan. Apa pun keinginannya, pada akhirnya pasti terkabul, sehingga pengikutnya pun makin banyak...”

Namun kebahagiaan itu tak bertahan lama. Keanehan mulai terjadi di desa. Ada yang mati, cacat, gila, atau tolol. Ada keluarga yang sempat ramai lalu tiba-tiba musnah dalam semalam. Ada yang kaya raya namun mati kelaparan di jalan. Dan makin lama, makin banyak kejadian serupa. Warga desa pun menemukan satu kesamaan.

Mereka semua pernah mengajukan permohonan pada Hananija.

Mereka memang mendapatkan keinginannya, tapi bayarannya sangat mahal.

“Setelah itu para pengikut curiga Hananija adalah dewa jahat yang turun ke dunia, lalu mereka mengurungnya di kuil dan hanya memuja Bananja, yang kamu juga pernah sembah, hehe...”

Aku teringat patung dewa yang dulu membuatku ketakutan. Dulu aku, seperti warga desa itu, mengira boneka hitam emas malah lebih normal dari pada patung dewa tersebut. Kini ternyata aku pun telah tertipu oleh penampilan.

Aku terdiam. Si kakek tersenyum lalu berkata, “Kupikir sampai di sini kamu pasti sudah mengerti, Nak.”

Ya, apa yang tidak kumengerti? Aku bukan orang bodoh. Aku jelas paham apa arti semua ini, meski aku sangat berharap aku benar-benar bodoh.

“Penjaga Dewa Emas, waktu itu kau bersikeras bertukar nomor telepon denganku, apakah kau sudah tahu akan terjadi seperti ini?”

Fakta ini membuatku sangat terkejut. Meski aku berkali-kali curiga selama ini, tetap saja aku tak menyangka hal-hal mistis ini benar-benar nyata.

Aku tak kuasa menahan diri, memohon padanya, “Tolong beritahu aku, apa yang terjadi pada suamiku? Aku merasa dia seperti sudah menjadi orang lain, seolah-olah ada yang menyamar menjadi dirinya...”

Jika semua ini benar...

Di kepalaku masih terngiang-ngiang kisah Pi Gao...

Jika ini nyata...

Maka sekarang aku sama saja dengan para pengikut itu—keluarga hancur, segalanya lenyap.

Kakek itu tertawa pelan, “Itu aku tidak tahu, Nak. Tapi kamu tak perlu terlalu bersedih. Di dunia ini, orang yang rela mati demi nafsu lebih banyak dari semut. Jika Tuan Wen bersikeras melakukan semua ini, artinya dia bukan tidak tahu apa-apa. Sebaliknya, dia sangat paham semuanya dan sudah siap menanggung akibatnya.”

Dia bisa menerima?

Mengapa dia bisa menerima?

Umurnya belum tiga puluh, punya latar belakang keluarga yang mapan, penampilan menawan, cerdas, muda dan berprestasi, mewarisi usaha keluarga di usia muda, bahkan baru saja menikah tahun ini.

Aku lemas bersandar di sofa, pandanganku berkeliling ruangan tanpa tujuan.

Apartemen ini dibeli Ming Cheng saat kami menikah, di kawasan terbaik kota, nilainya 1,3 miliar.

Di atas kepalaku, kristal pada lampu gantung adalah mahar permaisuri Italia abad ke-15, yang dibeli Ming Cheng di lelang Eropa menjelang pernikahan, menghabiskan banyak uang.

Benda-benda semacam itu tak terhitung jumlahnya di rumah ini.

Di laci meja teh di depanku, masih banyak majalah finansial bertema Wen Ming Cheng—karena saking banyaknya, jadi tak lagi berharga bagiku, kubiarkan berserakan sembarangan.

Betapa cemerlang masa depannya, betapa kaya asal-usulnya.

Apa lagi yang ia inginkan yang tak bisa ia dapatkan?

Apa yang membuatnya rela menanggung risiko sebesar ini?

Wen Ming Cheng.

Bahkan saat ini, bayangannya dalam pikiranku tetaplah sosok penuh senyum ramah, tetap kekasihku yang mudah memerah dan penuh cinta.

Jika kamu bisa menerima, lalu bagaimana denganku?

Kenapa aku yang harus kau tinggalkan begitu saja di rumah ini?

Aku tak bisa menerima.

Andai saja semua ini cuma cerita bohong si kakek dukun, andai saja ia akan menawarkan jimat pelindung seharga beberapa puluh ribu untuk menyelamatkanku dari masalah ini, aku pasti akan membelinya tanpa ragu, meski dia menipuku.

Tapi dia tidak melakukannya.

Aku menutup wajahku, air mataku mengalir tanpa suara melalui sela-sela jari.

Aku hanyalah orang biasa yang sensitif dan mudah sakit, aku takut dengan hal-hal seperti ini, aku takut perubahan besar dalam hidupku, aku takut keluargaku celaka.

Aku takut orang yang tidur sekasur denganku selama berhari-hari mungkin bukan manusia.

Mungkin orang di seberang telepon menyadari keganjilanku, atau mungkin kakek itu memang mudah luluh. Aku lama tak bicara, ia pun tidak menutup telepon.

Sekitar sepuluh menit kemudian, ia berkata parau, “Jika kamu ingin melindungi diri, aku bersedia membantumu.”

Ternyata air mataku selama hidup ini, entah jatuh di depan Ming Cheng, atau karena dirinya.

Dengan punggung tangan, aku menghapus air mataku hingga kulit wajahku terasa panas, sudut mataku sakit.

*

Hari ini aku banyak menelepon.

Setelah menelpon penjaga Dewa Emas, aku mencoba menghubungi banyak orang: ibuku, kakakku, adik Ming Cheng, orang tua Ming Cheng.

Aku ingin menceritakan semuanya pada mereka. Aku ingin mereka tahu kenyataannya, aku butuh bantuan mereka, aku ingin mereka memeriksa apakah benar ada yang aneh pada Ming Cheng, dan membantu menegur perbuatannya yang menyakitiku.

Tapi aku gagal.

Telepon ke penjaga Dewa Emas adalah yang terakhir bisa kulakukan.

Begitu aku mengetahui kebenaran di balik semua ini, ponselku kehilangan sinyal. Bahkan bukan cuma ponselku, semua alat komunikasi yang kumiliki tak lagi bisa digunakan.

Aku enggan memikirkan alasannya.

Aku memilih melarikan diri dari sini.

Aku ingin pergi dari tempat ini, mencari orang yang bisa membantuku.

Saat aku menuju pintu rumah, terdengar suara benda jatuh dan pecah dari dalam rumah.

Aku terkejut, menoleh ke belakang, melihat sebuah kerajinan kaca yang sebelumnya kutata rapi telah pecah.

Kerajinan itu sangat disukai Ming Cheng, kusimpan di rak paling dalam, mustahil bisa jatuh sendiri tanpa sebab.

Sekarang, benda itu jatuh dan hancur berkeping-keping.

Denyut jantungku makin kencang, tetapi setelah mengamati seluruh ruangan, aku tetap mengambil kunci pintu.

Pintu rumah berwarna merah tua berdiri tenang di sana. Begitu kubuka, aku bisa keluar ke halaman. Tetanggaku adalah sepasang suami istri yang ramah, mereka pasti mau membantuku.

Mataku menatap pintu itu, langkahku semakin mendekat. Tinggal memasukkan kunci saja.

“Krak!” Dari ruang kerja di belakang, terdengar suara pintu tertutup sangat keras.

Padahal jendela tidak terbuka, tapi aku bisa mendengar suara halaman buku diterpa angin, buku-buku berjatuhan ke lantai.

Rak buku pun roboh dengan suara keras.

Musim panas bulan Juli, aku berdiri di dalam rumah, merasakan bulu kudukku berdiri, benar-benar merasakan arti kata ‘merinding’.

Aku memaksa diri berdiri di depan pintu, tapi kini tak berani lagi membukanya.

Aku waspada memandangi sekeliling yang kembali sunyi mencekam, lalu melakukan sesuatu yang menyakitiku sendiri.

Aku mengintip ke lubang pengintai.

Saat itu hari cerah, tapi lubang pengintai terpasang terbalik, sehingga gelap gulita.

Aku benar-benar ketakutan.

Hampir seketika, aku mundur beberapa langkah, berjalan terhuyung ke meja teh, mengambil beberapa majalah dan selotip, lalu kembali ke depan pintu, menutupi lubang pengintai itu rapat-rapat.

Rumah yang dulu begitu kucintai, kini membuatku gemetaran, merasa segalanya mengancam.

Detik demi detik berlalu, aku ingin sekali bersembunyi di balik selimut, tapi itu artinya pasrah menunggu ajal, dan aku tak mau begitu.

Waktu yang tersisa, aku pergi ke gudang alat di taman, mengambil tang pemotong bunga, lalu memotong kabel pengunci kombinasi pintu halaman dari jauh. Aku juga menemukan kunci besi tua dan setelah memasang pengait di kedua sisi pintu, kukunci rumahku dari dalam.

Setelah itu aku ke dapur mengambil mangkuk kaca, menuangkan air dingin ke dalamnya, lalu menuju ruang ganti, mengambil pakaian dalam Ming Cheng, memotong kerahnya.

Kedua barang itu kubawa ke depan pintu, mangkuk kaca kutaruh di lantai, lalu kerah itu kugunting dan kubakar persis di atas mangkuk.

Abu sisa pembakaran jatuh ke air, lalu aku menggigit jari tengah hingga berdarah, meneteskan tiga tetes ke dalam air. Begitu darah larut sempurna, aku melepaskan liontin pi xiu yang telah diberi doa dari leher dan memasukkannya ke dalam mangkuk.

Ini adalah metode dari penjaga Dewa Emas.

Katanya, dia tak tahu apakah Ming Cheng masih ada, atau siapa sebenarnya dia sekarang, tapi sehebat apa pun sesuatu yang menumpang tubuh manusia, tetap akan terikat berbagai batasan.

Metode ini mungkin bisa menahan untuk sementara waktu.

Setelah semua selesai, aku menunggu waktu berlalu dalam diam.

Pukul 17.15.

Itu waktu Ming Cheng pulang kerja, tapi aku tak mendengar langkah kaki, atau suara mencoba membuka pintu.

Pukul 17.25, masih belum ada tanda-tanda.

Pukul 17.30, suasana tetap sunyi.

Tetap saja, aku bertanya pada udara kosong, “Ming Cheng... kau sudah pulang?”

...

Hening hampir satu menit.

“Ah Zhen.”

Sebuah suara pria dewasa yang elegan memecah keheningan itu.

Suaranya terdengar dari luar pintu, tempo bicaranya santai, tak bisa ditebak emosinya, “Iya, aku sudah pulang.”