Delapan Dugaan Berani

Aku dan suamiku yang baru menikah adalah teman masa kecil. Keluarga kami bertetangga, sehingga kami tumbuh bersama selama belasan tahun. Saat lulus SMA, ia menyadari perasaanku, dan beruntungnya, ia juga menyukaiku. Di usia belasan, kami diam-diam berpacaran, dan setengah tahun yang lalu, kami menikah.

Dia lembut, romantis, berjiwa besar dan penuh kebaikan. Kami sangat saling mencintai.

Namun, beberapa hari yang lalu, aku merasa ada yang aneh padanya.

Lubang intip di pintu rumah tiba-tiba menjadi gelap seolah-olah seseorang mengintip dari luar, dan kunci sidik jari berkali-kali membunyikan alarm, menolak suamiku masuk. Ia bilang kunci sidik jari kurang aman, jadi ia memakai kunci biasa. Lubang intip di pintu juga ia ganti langsung di hadapanku.

Meski sejak diganti aku merasa lubang intip itu buram, tapi masih bisa melihat cahaya, jadi aku kira hanya masalah kelembapan seperti barang-barang di kota pesisir. Namun, ucapan muridku hari ini membuatku sangat terkejut.

Lubang intip di pintu dipasang terbalik.

Hanya bisa melihat dari luar ke dalam, bukan dari dalam ke luar.

Jika lubang intip memang terbalik, lalu selama aku di rumah selama ini...

Kenapa suamiku memasang lubang intip dengan cara seperti itu?

Pikiran kecilku juga menangkap keanehan ini. Wajah bulatnya yang polos kali ini tampak serius. Ia menarikku keluar rumah, menutup sebelah matanya dan mengintip, lalu menyuruhku mencoba juga. “Benar-benar terbalik, Bu. Untungnya rumah Ibu masih ada pintu gerbang. Apa ini kesalahan tukang renovasi? Rumah sebagus ini kok bisa ada masalah kayak begini? Ini memang sudah dari sananya?”

Aku menuruti dan ikut mengintip.

Sekarang aku berdiri di luar pintu, dan seluruh isi rumah terhampar jelas di depan mataku lewat lubang kecil itu—terlihat terang-benderang tanpa penghalang.

Jantungku terasa separuh membeku, sensasi merinding seperti bayangan dingin merayap dari kaki ke punggung, menempel di sisi wajahku, membuat leherku seketika dipenuhi bulu kuduk.

Aku mulai mengingat-ingat kejadian akhir-akhir ini.

Hari pertama, aku merasa ada yang aneh pada Ming Cheng. Ia berdiri di tengah ruang tamu membelakangiku, bahkan saat aku membuka pintu pun ia tidak menyadarinya, sampai alarmku berbunyi...

Saat makan siang bersama, ia tampak sulit menelan makanan, membuatku salah paham. Saat kucoba membuka kancing kerah kemejanya, darah muncrat mengejutkanku.

Siang harinya, aku melihat lubang intip di pintu tampak gelap dari luar. Malamnya, saat ia pulang, kunci sidik jari pertama-tama tidak mendeteksi sidik jarinya, lalu meski sudah terdeteksi, tetap tidak membukakan pintu.

Aku tahu itu karena deteksi makhluk hidup gagal.

Aku mengemukakan keraguanku, ia pun mengganti lubang intip di depanku, menghilangkan kecurigaanku. Aku malah merasa bersalah dan mulai curiga diriku sendiri yang bermasalah.

Hari kedua, aku teringat ucapan Ming Yi tentang boneka hitam emas yang dibawa Ming Cheng sepulang dari perjalanan luar negeri. Atas saran pendeta, boneka itu kutaruh di basement. Malam itu, Ming Cheng pulang sangat larut, tubuhnya berdebu, tampak agak berantakan, dan di depan pintu ia dua kali bertanya bolehkah ia masuk rumah...

Aku menyuruhnya makan, tapi ia hanya mengambil jus jeruk kesukaannya, tidak untuk diminum, melainkan untuk kusuapi. Sikap dan ucapannya berbeda dari biasanya. Aku menyadari ada yang janggal, tapi berusaha mengabaikannya.

Hari ketiga, Pi Gao membawakan kisah mengerikan dan menemukan bahwa lubang intip rumahku memang terpasang terbalik...

Hal-hal yang selama ini kucoba abaikan, kini tak bisa lagi kupungkiri.

Kelopak mataku mulai bergetar tanpa kendali, firasat buruk mencengkeram perlahan hatiku, menggerogoti tenagaku.

Jika... aku hanya berasumsi... Jika sejak hari pertama aku tidak salah lihat, kunci sidik jari juga tidak salah, lubang intip itu memang sengaja dipasang Ming Cheng, bahkan ia berani membiarkanku memeriksanya karena tahu aku sakit tapi sangat mencintainya, asal ia memberi penjelasan, aku pasti akan meragukan diriku sendiri, bukan dia.

Jika semua keanehan sikapnya itu nyata.

Jika benar ia berhubungan dengan sesuatu yang bukan manusia, lalu malam itu aku membiarkannya masuk ke rumah...

Bagai kilat menyambar, muncul dugaan mengerikan di benakku.

“Bu! Ibu kenapa... Bu, lihat saya... Bu—” Suara panik muridku bergaung di telingaku, tubuhku terasa jatuh.

Muridku ketakutan, hampir memapahku, panik dan cemas memanggil: “Bu—”

Panggilan itu membangunkanku seketika. Aku teringat pernah mendengar panggilan semacam itu, penuh emosi yang sama.

“Zhen—”

Suara yang kudengar di ambang tidur dan sadar itu kembali menggaung di kepalaku. Aku terbangun, menopang diri di dinding, terengah-engah, keringat dingin mengalir dari kepala ke telinga, tanganku yang memegang dada bergetar.

Pi Gao yang gugup mengeluarkan ponsel, seolah hendak menelepon ambulans, mungkin dikira aku terkena serangan penyakit.

Aku menelan ludah, menenangkan diri, lalu berdiri dengan susah payah, merebut ponselnya dan memasukkannya ke saku bajunya, lalu berkata tegas dan penuh penyesalan, “Pi, sekarang juga pulang ke rumah. Jangan datang ke sini tanpa pemberitahuan dariku. Bu guru ada urusan penting. Jika... dalam waktu lama aku tidak menghubungi, segera ajukan pergantian dosen ke kampus. Aku akan beri tahu pihak sekolah lebih dulu. Dosen barumu pasti lebih hebat dari aku...”

Mungkin wajahku tampak sangat buruk, matanya memerah, “Saya tidak tahu apa yang terjadi, tapi saya akan menunggumu, Bu. Kalau ada masalah, lebih baik kita lapor polisi saja. Polisi pasti bisa melindungi kita.”

Aku tersenyum. Dugaan yang kupunya terlalu aneh, tanpa bukti, juga ada riwayat gangguan jiwa. Lapor polisi pun belum tentu ada jalan keluar.

Tapi itulah jalan terbaik yang bisa dipikirkan seorang mahasiswa baru lulus. Aku berterima kasih padanya.

Saat mengantarnya ke gerbang, kulihat wajahnya yang bingung dan bersalah, hatiku terasa pedih. Ketika ia hendak keluar, tak kuasa aku memanggilnya, “Pi.”

“Bu?” Ia menoleh.

Setelah ragu, akhirnya aku berkata, “Nanti setelah pulang, mampirlah ke kuil untuk berdoa.”

“Hah?” Ia terpaku.

“Anggap saja untuk kelancaran studi.”

“Baik, Bu!”

*

Setelah mengantar muridku pergi, aku melirik jam. Sekarang pukul enam belas, masih satu jam dua puluh lima menit sebelum Ming Cheng pulang kerja.

Aku tak bisa terus-menerus tenggelam dalam kecurigaan. Aku harus melakukan sesuatu untuk membuktikan atau menepis keraguanku.

Pertama, dugaanku: Ada yang aneh pada Ming Cheng. Meski tidak baik menuduh orang yang kucintai, aku tumbuh bersamanya, sangat mengenal rupa, sikap, dan kebiasaannya. Tapi kini ia seperti orang lain.

Sosok ini sangat mirip, bahkan nyaris identik dengannya, tapi terasa ada yang janggal.

Keluarga Wen sangat kaya, Ming Cheng sebagai putra sulung dididik sebagai pewaris sejak kecil, terpelajar, piawai alat musik, menyukai opera Tiongkok, lukisan minyak Barat, bunga, dan segala keindahan. Setelah dewasa, ia mengelola bisnis keluarga dengan baik, tatapan matanya selalu lembut dan tegas.

Sekarang ia masih lembut, tapi kadang tatapannya tajam, kelam, seperti malam tak berujung, seperti jurang yang tak berani ditatap langsung.

Dulu, saat bersamaku, ia lebih suka keintiman yang lembut, mencium bibir dan pipiku pelan, menatap penuh kasih, menahan diri untuk tidak terlalu larut dalam keintiman fisik.

Kini, ia menyukai segala bentuk keintiman, gemar mencium, memeluk, dan selalu ingin bersentuhan... Tiga hari terakhir, setengah waktu kami habiskan di atas ranjang.

Ia memang benar-benar berubah.

Tapi dari mana harus mulai memeriksa kebenarannya?

Hal-hal mistis membuatku takut dan ingin lari. Waktu terus berjalan, tiba-tiba aku teringat seseorang.

“Ming Yi...”

Di ujung telepon, suara perempuan terdengar, tampaknya ia sedang tidak di stadion karena kudengar suara kertas dibalik. Ia mengangkat telepon, mendengar panggilanku, sempat terdiam sejenak, lalu bertanya, “Ada apa?”

Aku berpikir keras, tak tahu harus berkata apa.

Mengatakan aku curiga kakaknya telah digantikan orang lain, padahal rupa dan sidik jarinya sama, bahkan mungkin ia bukan manusia.

Pasti aku langsung dikirimi ke rumah sakit jiwa olehnya.

“Zhen?” Karena aku lama diam, ia bertanya heran.

Setelah ragu, aku memilih bertanya hal paling masuk akal, “Apakah mungkin Ming Cheng punya saudara kembar? Maksudku, kamu punya kakak lain yang... sangat mirip dengan Ming Cheng.”

“Heh.”

Nada suaranya mengejek, “Serius? Ibuku saja nggak tahu?”

Aku terdiam.

Kami sama-sama diam lama.

“Kamu...” sepertinya ia tak tahan padaku, suaranya agak kesal, “Kamu benar-benar gila cinta sama kakakku. Aku juga tumbuh bersamamu, dulu kamu paling suka aku, bilang aku cantik dan lucu, kakakku kaku cuma bisa belajar, tapi sekarang kamu berat sebelah banget! Katanya khawatir padaku, eh, telepon juga cuma buat ngomongin kakakku!”

Ledakan emosinya membuatku kebingungan. Mungkin dulu aku bilang begitu, tapi kan hanya untuk menyenangkan anak-anak? Lagipula, aku merasa tidak berat sebelah, justru Ming Yi sendiri yang menolak perhatianku, bukan? Lagi pula, rasanya aku belum bilang mengkhawatirkan dia akhir-akhir ini? Satu-satunya kontak kami baru-baru ini hanya sekadar jalan-jalan.

Bagaimana pun, aku buru-buru meminta maaf, “Maaf, Ming Yi, aku cuma lagi ada masalah...”

“Diam!” Ia membentakku, “Aku nggak mau dengar lagi.”

Ia menutup telepon.

Aku tidak paham kenapa ia marah, tuduhannya makin membuatku gelisah di tengah kepanikan, tapi waktuku tak banyak untuk larut dalam kekecewaan.

Aku pergi ke kamar mandi, membasuh wajah, memaksa diri tenang.

Setidaknya, kini aku tahu satu hal: Ming Cheng tidak punya saudara kembar.

Tinggal dua kemungkinan.

Satu: Gangguan jiwaku makin parah.

Dua: Dia bukan manusia.

Karena ia bukan manusia, penyamarannya sempurna, sidik jari bisa lolos tapi gagal deteksi makhluk hidup, dan ia hanya bisa masuk rumahku jika kuizinkan.

Aku tak berani membayangkan konsekuensi jika dugaan kedua benar, jadi aku lebih berharap kemungkinan pertama. Tapi kecemasan dan rasa tak nyaman membuatku tak bisa mengabaikan semuanya.

Jadi aku harus memikirkan baik-baik, jika ia bukan manusia, lalu ia apa? Monster? Iblis? Hantu?

Bagaimana ia bisa muncul di rumahku? Di mana Ming Cheng sebenarnya?

Ming Cheng... Sakit sekali rasanya.

Aku melongok ke luar jendela. Bunga yang ia tanam di halaman belakang sudah bermekaran, sangat indah. Di kamar tidur kami tergantung foto pernikahan, ia tersenyum anggun dalam foto itu, di jari manisku masih melingkar cincin berlian pemberiannya, saat ia berjanji sehidup semati.

Setiap sudut hidupku selama hampir tiga puluh tahun selalu ada jejaknya.

Kami baru enam bulan menikah...

Dua puluh tahun lebih, ia adalah pemuda terindah, pria paling tampan dan penyayang di mataku. Ia lembut, sabar, selalu berdiskusi denganku sebelum bertindak, satu-satunya hal aneh hanyalah keinginannya berbulan madu ke negara kecil di Asia Tenggara.

Tunggu!

Seketika aku tersadar.

Mungkinkah terkait perjalanan itu? Negara kecil penuh agama itu tak pernah ada kaitan dengan keluarga Wen. Kenapa ia bersikeras pergi ke sana? Kenapa sangat tertarik pada patung dewa itu? Kenapa membawa pulang boneka kecil itu?

Kusambungkan semua informasi itu, yang pertama terlintas justru kisah horor yang dibawa Pi Gao.

Mungkin Pi Gao adalah petunjuk yang diberikan takdir padaku.

Jika dugaanku benar, semua ini bukan karena penyakit jiwaku, maka “Ming Cheng” pasti berkaitan erat dengan boneka hitam emas itu. Maka, malam ketika boneka itu kusingkirkan, ia kesulitan masuk rumah.

Aku harus menemukannya lagi!

Tanpa pikir panjang, kuambil kunci basement, juga senter, lalu turun ke bawah.

Basement ini bonus saat membeli rumah, jarang dipakai jadi tidak dialiri listrik. Dulu aku tak pernah merasa takut, tapi kini, entah karena sugesti, ruang gelap ini terasa menyeramkan.

Sisa-sisa bahan bangunan berserakan, sarang laba-laba di sudut, dan di ujung ruangan ada lemari penyimpanan yang dulu kupakai untuk alat lukis, kini berdebu tebal.

Di tengah lemari itulah aku menaruh boneka itu.

Naluri membuatku takut pada benda tak wajar ini, jantung berdegup cepat, tapi aku tak boleh gentar. Kuangkat senter, menyorot pintu lemari kecil itu, tangan satunya meraba liontin pemberian ibuku.

Beberapa menit kemudian, dengan sekuat hati, aku tarik pintu lemari itu.

Sekejap mataku terbelalak.

Di dalamnya kosong.

Boneka itu telah lenyap.