Aku menangis.

Menjelang senja, ia mendorong pintu dan masuk ke dalam.

Sisa cahaya matahari terbenam menembus jendela besar yang menjulang tinggi, menerpa wajahnya hingga tampak begitu indah sampai terasa tak nyata.

Namun aku tak kuasa menahan diri, mundur beberapa langkah, menatapnya lekat-lekat, tangan yang menggenggam ponsel begitu erat hingga ujung jariku memutih.

“Azhen, di rumah kangen aku tidak?” Dengan gerakan yang sudah sangat terbiasa, ia melepas jas dari tubuhnya, menanggalkan sepatu kulit dan menggantinya dengan sandal rumah yang lembut, seluruh sosoknya tampak lebih santai dan sedikit malas, “Tetap saja rumah paling nyaman.”

Kulihat ia mengangkat tangan dan mengacak-acak rambutnya sedikit, lalu dengan santai membuka kancing lengan dan kerah kemejanya.

Sinar mentari yang hangat menyorotkan garis tubuhnya yang tinggi tegap, kemeja jas putih dimasukkan ke celana panjang, memperlihatkan lekuk tubuhnya yang jenjang dan berotot, ia melangkah panjang ke arahku, parasnya tampan memesona, aku bahkan bisa melihat kilau kebahagiaan dan ketenangan di matanya.

Seperti kebanyakan pria yang pulang kerja pada umumnya.

Namun aku sulit melupakan kegelapan pekat di balik lubang intip pintu.

Aku benar-benar ingin meyakinkan diri bahwa itu hanya salah paham, mungkin benar-benar lubang intip itu rusak, dan Ming Cheng memang pulang kerja pada saat itu secara kebetulan.

Namun ketika ia memelukku, menunduk dan mengusap leherku dengan pipinya, aku tak membalas pelukannya, malah bertanya padanya, “Apakah kunci sidik jarinya rusak?”

Ia tetap melanjutkan gerakan mesranya, mencium pipiku dengan lembut, alisnya sedikit berkerut, nada bicaranya juga penuh kebingungan, “Sepertinya rusak.”

Aku diam saja.

Ia tampaknya menyadari keanehanku, meletakkan tas di sofa, lalu menarik tanganku ke pintu, menutupnya, dan menyuruhku mencoba membuka pintu, “Aku juga heran, tiba-tiba tidak bisa dibuka, coba kamu, siapa tahu hanya aku yang bermasalah.”

Sikapnya sangat tenang, aku pun ragu-ragu lalu menempelkan tanganku.

“Peringatan, kunci sidik jari telah dinonaktifkan.”

Ia menggelengkan kepala seolah sakit kepala, “Kelihatannya keamanan barang-barang seperti ini memang masih perlu dipertimbangkan, sementara pakai kunci saja.”

Tidak bisa dipastikan siapa yang bermasalah.

Hatiku kembali tenggelam.

Ia membuka pintu lagi dan langsung menyalakan lampu di dalam rumah. Lampu gantung kristal di ruang tamu itu dipilih Ming Cheng saat kami menikah, cahayanya hangat. Saat ini ia berdiri dengan bahu lebar yang disinari cahaya, lengan panjang terulur ke arahku, telapak tangannya terbuka mengundang dengan elegan, namun di dalam hatiku muncul perasaan menolak.

Seolah setiap orang memang memiliki firasat keenam.

Aku dan Ming Cheng sudah saling mengenal sejak kecil, tumbuh bersama, lalu saling jatuh cinta. Aku tak pernah punya perasaan negatif padanya. Kami memang pernah bertengkar, tapi melihat wajahnya yang merengut aku malah merasa lucu, aku tak pernah menolak dirinya.

Tapi entah kenapa, meski sikap dan sifatnya tidak berubah, hari ini aku merasa ia seperti orang yang berbeda.

Aku tiba-tiba teringat sebuah kalimat, manusia paling peka terhadap orang terdekatnya.

“Azhen,” ia tersenyum padaku, matanya melengkung, “Hari ini aku sangat bahagia, setelah makan ayo kita menari bersama.”

Sudah kukatakan, Ming Cheng memang sosok yang sangat romantis, dan ia sangat mementingkan makna dalam kehidupan sehari-hari.

“Tentu,” aku menghela napas lega, meletakkan tanganku di telapak tangannya, menaikkan alis dan tersenyum, “Malam ini kita makan masakan Sichuan, kamu duluan pesan makanan, aku mau bersiap-siap.”

Mendengar itu ia sangat senang, matanya yang sedikit naik tampak lembut dan berkilau, ia mencium keningku lalu pergi memesan makanan.

Setelah ia pergi, aku diam-diam melirik lubang intip pintu.

Lampu halaman luar sudah dinyalakan, matahari terbenam semerah darah, burung putih peliharaanku bertengger lesu di kandang, anjing tetangga sedang meregangkan tubuh di balkon.

Lubang intipnya baik-baik saja.

*

Tapi menu makanannya tidak benar.

Sebenarnya kami jarang masak sendiri di malam hari, aku punya keanggotaan VIP di banyak restoran di kota ini, Ming Cheng tahu restoran mana yang paling kusukai.

Namun ketika pelayan restoran mengantar makanan, hatiku benar-benar terasa dingin.

“Tuan, mengantarkan makanan untuk Anda adalah kehormatan bagi kami, ini pertama kali Anda memesan di tempat kami, manajer kami khusus berpesan agar kami melayani Anda dengan baik,” pelayan itu menatapku dengan wajah penuh semangat.

Vila pengantin baru kami berada di kompleks perumahan paling mewah di kota ini, jadi restoran yang mengantar makanan biasanya berharap aku mau menjadi super VIP mereka, aku sendiri tak suka dilayani orang asing yang terlalu antusias, itulah sebabnya aku tak suka mencoba restoran baru.

Setelah mengusir pelayan itu, aku duduk di bawah lampu yang hangat, tapi tubuhku terasa dingin.

Sejak saat itu, firasat buruk benar-benar mulai tumbuh di hatiku.

*

Hidangan di atas meja masih panas dan harum, pria di hadapanku sedang memilih botol di rak minuman, jemarinya mengusap botol-botol gelap itu, kulit tangannya begitu halus tanpa kerut, saking sempurnanya sampai terasa palsu.

Aku memandanginya dari atas sampai bawah, lalu dengan berat hati bertanya, “Ming Cheng, hari ini kamu pulang kerja jam berapa?”

Ia menoleh sedikit, matanya masih tertuju pada botol, “Jam lima, kenapa?”

Aku menarik sudut bibir, tangan kanan mengusap punggung tangan kiri, kuku menggoreskan garis merah di kulit, suaraku berat, “Benarkah… pekerjaan di kantor sekarang lancar?”

Saat itu aku masih menyimpan sedikit harapan, mungkin saja ada masalah di kantor, Ming Cheng tidak pergi kerja tapi tidak mau membebani aku, jadi ia menunggu di luar.

Namun ia berkata, “Lancar sekali, Azhen, jangan khawatir.”

Aku terdiam, setelah ia berkata demikian, ia juga diam, tampaknya menyadari keanehanku, suasana di dalam rumah sunyi lama sekali.

Akhirnya aku menyerah.

Merasa kekasih sendiri ada yang aneh sungguh menyiksa.

Mungkin juga karena adegan darah yang menyembur siang tadi benar-benar mengguncangku, aku tak bisa melupakan kejadian siang itu, darah, kegelapan di balik lubang intip, dan rusaknya kunci sidik jari.

Aku sudah tak tahan lagi, entah benar ia bermasalah atau aku yang gila, aku butuh jawaban.

Aku langsung berdiri, beberapa langkah menuju ke arahnya, dalam tatapan bingungnya, aku meletakkan tangan di pundaknya, memaksanya menatapku, nadaku serius, “Ming Cheng, tolong katakan, sore tadi kamu ke mana? Dan pagi tadi kenapa berdiri di ruang tamu, tidak berangkat kerja?”

Semakin kupikirkan, semakin terasa aneh, pukul sepuluh pagi dia berdiri rapi di tengah ruang tamu, apakah baru saja bersiap, atau sejak pagi sudah di sana, berapa lama ia berdiri di situ? Untuk apa?

Melihatku serius, Ming Cheng pun menghapus senyum di wajahnya, “Pagi tadi… aku ingin menemanimu di rumah, siang aku memang pergi kerja,” ia menunduk memandangku, matanya tampak terluka, nadanya pasti, “Azhen, kamu curiga padaku.”

Aku mengakui dengan jujur, “Aku merasa kamu ada yang aneh.”

Ia bertanya, “Apa yang kamu rasa aneh dari diriku?”

Logikaku berkata aku harus menyembunyikan sesuatu agar bisa mengamati lebih lanjut, tapi menatap wajah Ming Cheng yang selalu menemaniku, aku tak tahan, seolah ia punya sihir membuatku mencurahkan semua isi hati dan kebingunganku.

Ia menatapku diam-diam, beberapa menit tak bersuara.

Berdebat dengan orang terdekat, setiap detik keheningan terasa tajam menusuk.

Diamnya membuat keyakinanku melemah.

“Besok…” katanya, “tidak, sekarang, sekarang juga aku akan ganti lubang intipnya, kalau kamu… masih tak percaya, besok ikutlah aku ke kantor.”

Ia memegang wajahku, tak sedikit pun marah karena dicurigai, matanya sangat teguh, “Atau kamu bisa lakukan apa saja yang kamu mau untuk mengujiku. Soal makanan, itu kelalaian aku, hari ini aku hanya ingin kamu coba rasa baru, maaf Azhen, aku membuatmu tak nyaman.”

Ia berkata maaf, tapi justru aku yang merasa sakit hati.

Aku bingung, tak tahu apakah benar dia yang berubah atau aku yang mulai gila. Sampai sekarang kurasa kemungkinan besar akulah yang bermasalah.

Itu membuatku sangat sedih.

Ming Cheng tidak sekadar bicara, ia langsung pergi ke basement mencari lubang intip cadangan, membongkar yang lama di hadapanku dan menggantinya dengan yang baru.

Selesai, ia menyalakan lampu halaman, menyuruhku mencoba lubang intip yang baru.

Aku mendekat, meski lubang intip baru agak buram, tapi aku bisa melihat halaman terang benderang.

Ia menunjukkan lubang intip lama padaku, “Bagian luarnya berdebu, siang hari tanpa lampu memang susah melihat keluar.”

Ia tersenyum padaku, “Azhen, ingat pesanku, selalu cek lingkungan luar sebelum keluar rumah, aku sangat bersyukur.”

Ia begitu lapang dada, tak marah sedikit pun walau dituduh dan dicurigai, malah balik menenangkanku.

Aku pun menangis.

Sebenarnya aku jarang menangis, semua air mataku hanya jatuh di depan Ming Cheng.

Aku menutupi wajah, air mata menetes di sela jemari, hidung tersumbat hingga suaraku samar, tapi aku tetap berusaha bicara sejelas mungkin, “Maaf.”

Aku sadar, menikahi orang dengan riwayat gangguan mental sepertiku pasti amat berat.

Dulu kukira penyakitku tak akan mempengaruhi hidupku, toh kebanyakan waktu aku ceria, begadang main ponsel, tidur sampai siang, hati lapang, kerja juga sering kutunda, semua hal kuanggap enteng, bahkan dokter Zhao bilang dua tahun belakangan gejalaku sangat ringan, asal rajin minum obat pasti segera sembuh.

Ming Cheng menyingkirkan tanganku dari wajah, menghapus semua air mataku, lalu menunduk dan menciumku.

Ia membuka gigiku, tak ada lagi jarak di antara kami, hanya keintiman yang membelit.

*

Lama kemudian, suara berat dan hangatnya terdengar di sela napas kami yang lengket, “Aku tahu, kamu terlalu peduli padaku, sehingga apa pun tentang diriku pasti menarik perhatianmu.”

Ia membungkuk, melingkarkan lengannya di pahaku, mengangkat seluruh tubuhku menuju kamar tidur.

Aku membiarkan diriku bersandar di pelukannya, menghirup wangi parfum di tubuhnya, aroma bunga tassel yang lembut membuatku tenang.

Ranjang besar di kamar adalah pilihanku, kasurnya sangat empuk, berbaring di atasnya seolah jatuh ke awan.

Aku berbaring di atas awan, lengannya menopang sisi kepalaku, matanya indah menatapku dari atas...

Kami melewati malam yang sangat indah.

Menjelang pagi aku hampir tertidur, mendengar ia membisikkan di telingaku, “Besok kita jalan-jalan, santai sejenak.”

Sebelum kesadaranku hilang, samar-samar aku merasa itu ide bagus.

*

Esok paginya, aku tetap terbangun lewat pukul sembilan.

Seperti biasa, matahari cerah, di ruang makan sudah ada sarapan, di piring juga ada obat untuk gangguan jiwaku, dan di ponsel ada pesan dari Ming Cheng yang berpanjang lebar.

Hari ini mood-ku jauh lebih baik, aku pun semangat memanaskan sarapan, makan dengan lahap lalu menelan obat, kemudian setelah sekian lama aku memilih pakaian favoritku dari lemari, berdandan rapi dan merasa sangat nyaman hari ini.

Badan dan pikiranku terasa segar.

Saat keluar rumah, sengaja kupilih kemeja berkerah tinggi, juga menuangkan makanan penuh untuk burung putih peliharaanku.

“Burungmu itu memang tidak bisa dijinakkan, sejak awal suka mematuk, sebelum kamu pelihara sudah berpindah tangan beberapa kali, tapi kamu masih saja memeliharanya.”

Suara dingin seorang wanita terdengar, seorang wanita sangat tinggi berdiri di depan gerbang halaman.

Tinggi badannya hampir sama denganku, bahunya lebar, garis wajahnya lembut tapi tegas, mengenakan gaun panjang berlengan sedang yang ketat di pinggang, lengan di samping tubuhnya tampak sangat kuat.

Aku tersenyum padanya, “Ming Yi.”

Adik perempuan Ming Cheng, Wen Ming Yi, salah satu dari dua sahabat yang kupunya.

Aku membukakan pintu halaman untuknya, tapi ia tidak masuk, malah bersandar di dinding dan menengadah padaku, “Aku sibuk sekali, sebenarnya ada apa kau mencariku?”

Meski setelah dewasa ia bersikap galak padaku, aku tetap suka menggodanya, entah ia sudah jadi wanita setinggi 180 cm atau masih gadis kecil, di mataku tetap saja adik kecil yang tak bisa mengikat tali sepatu.

Aku mengangkat alis padanya, “Aku ingin jalan-jalan denganmu.”

Ia menatapku, tampak terkejut sesaat, lalu menatapku tak percaya, aku menggodanya, tapi sikapnya jadi jauh lebih lembut, “Aku… aku benar-benar sibuk kerja…”

Aku melambaikan tangan, membujuk, “Jadi juara dunia tinju wanita memang sulit, kadang libur dua hari ya hitung-hitung meregangkan badan…”

Ming Yi mengerutkan kening menatapku, “Apa?”

Melihat wajahnya, aku langsung diam.

Musim panas di Yuhua sangat indah, kota ini pecinta bunga, di taman-taman kota ditanami peony, sepanjang jalan utama terlihat awan merah muda dan hijau, warna-warni menawan.

Kami pergi ke rumah kaca bunga terbesar di kota, minum sari mawar, lalu menonton teater, dan makan siang di KFC yang tidak sehat.

Wen Ming Yi mengenakan gaun seharga puluhan juta, menggigit burger membuat banyak orang melirik heran, tapi ia duduk di tempatnya sendiri, tak peduli.

Waktu benar-benar penyihir, mengubah gadis kecil lembut menjadi wanita dewasa yang tegar.

Sore hari ia mengantarku pulang, aku menepuk bahunya dengan berat hati, “Sudah lama kita tak seperti ini, lain kali kuusahakan ajak Ming Cheng juga, kita makan bersama, ya?”

Ming Yi sedang menunduk mengisap rokok tipis wanita, mendengar itu ia tiba-tiba berhenti merokok, lama kemudian perlahan mengangkat kepala, menatapku dengan tatapan aneh.

Ada keterkejutan di matanya, juga emosi lain yang tak kupahami.

Ia mengernyit, lalu dengan ragu berkata, “…Kau sudah gila, ya?”