Kau benar-benar mencintainya.

Aku tidak tahu mengapa dia berkata seperti itu, padahal sampai beberapa saat lalu kami masih berinteraksi dengan baik. Tapi aku juga sadar, sejak kami sama-sama dewasa, hubungan antara aku dan Mingyi semakin menjauh. Entah karena alasan apa, mungkin karena dia sangat anti terhadap hubungan sesama jenis, intinya dia sangat menentang hubungan cintaku dengan Mingcheng.

Rasa penolakan ini mencapai puncaknya setengah tahun lalu setelah kami menikah. Aku beberapa kali menyaksikan mereka bersaudara bertengkar hebat, Mingcheng keluar rumah dengan wajah dingin, sementara Mingyi melempar barang-barang dengan marah. Setiap kali aku mencoba menengahi, situasi justru semakin tak terkendali.

Setelah enam bulan berlalu, Mingyi masih sesekali bertemu denganku, tapi jarang sekali berinteraksi dengan kakaknya. Sebenarnya, setiap kali aku mengajaknya bertemu, aku selalu berharap bisa memperbaiki hubungan kami, namun nyatanya selalu gagal.

Dengan sedikit rasa kecewa, aku tersenyum tipis, "Kalau kamu tidak mau, tak apa."

Sebagai orang dewasa, aku tahu kapan harus berhenti. Aku berniat pulang, beberapa jam lagi Mingcheng akan selesai kerja. Jika Mingyi benar-benar enggan, aku tidak ingin membuatnya canggung. Dia adalah adik Mingcheng, juga adik yang aku lihat tumbuh besar, walau sekarang mungkin dia membenciku.

Aku hendak pergi, namun Mingyi tiba-tiba mengulurkan tangan dari jendela mobil dan menarik pergelangan tanganku dengan sikap tergesa-gesa, "Tunggu!"

Aku berhenti, mataku berbinar karena dia menahan kepergianku. Aku menoleh dan mengedipkan mata padanya, "Bagaimana? Kalau kamu mau, aku dan Mingcheng akan masak sendiri untuk Mingyi tercinta."

Keningnya berkerut, dia tidak menjawab, tatapannya padaku sulit aku mengerti. Setelah menarik tangannya kembali, dia menghisap beberapa kali rokok secara dalam, lalu mematikan sisa rokoknya, dan benar-benar membuka pintu mobil lalu turun.

Saat itu siang musim panas yang hangat, aku melihat tubuhnya yang tinggi berdiri di samping mobil, mendengar dia menarik napas dalam-dalam, lalu dengan nada bicara yang mirip sekali dengan kakaknya, memanggilku, "Azhen..."

Aku selalu takjub dengan kekuatan gen, meski dia perempuan, banyak sekali kemiripan antara dia dan kakak kandungnya Mingcheng, bahkan intonasi bicara mereka kadang serupa.

Aku memberi isyarat agar dia melanjutkan bicara.

Namun saat itu sebuah telepon mengganggu percakapan yang baru saja akan kami mulai. Mingyi tampak kesal, tanpa melihat layar langsung menutup teleponnya dengan jengkel.

Namun panggilan itu tidak menyerah, dua detik kemudian kembali masuk.

Wanita itu berkerut, menunduk melihat layar ponsel, ekspresinya sedikit berubah. Dia menatapku cepat, berkata, "Sebentar," lalu menerima telepon dan berjalan menjauh.

Wanita di usia ini pasti punya rahasia sendiri. Aku pun merasa tidak enak jika ikut mendengarkan, jadi aku pura-pura menjauh beberapa langkah.

Telepon itu berlangsung cukup lama, sekitar sepuluh menit. Aku mulai merasa canggung menunggu, bahkan sempat ingin membuka aplikasi video pendek, barulah Mingyi kembali.

Aku lega, menunggu dia dengan sikap diam-diam ingin ikut pulang, tapi justru dia berjalan langsung menuju mobil Maseratinya yang berwarna biru gelap.

"Eh?" Aku memanggilnya hati-hati, "Mingyi, bukankah kamu punya sesuatu untuk dibicarakan?"

"Aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan," dia menutup pintu mobil, dengan cekatan mengenakan sabuk pengaman, matanya tidak menatapku sama sekali. Mungkin karena baru saja merokok, suaranya yang biasanya dingin terdengar sedikit serak, "Waktu kalian menikah, aku dan kakakku sudah putus hubungan. Aku... tidak mau ikut, kalau kamu punya waktu, sering-seringlah pulang ke rumah Wen, temui orang tua ya."

Aku terdiam. Mau bilang kecewa, tapi sebenarnya sudah terbiasa. Sikapnya yang agak melunak sudah kemajuan yang besar. Melihat dia hendak pergi, aku tak tahan untuk mengingatkannya, "Hati-hati di jalan."

Dia tetap enggan menatapku, mengambil sebatang rokok lagi dari kotak, lalu berpikir sejenak dan membuangnya ke kursi depan, dengan suara muram menjawab, "Hmm."

Aku tersenyum lembut, "Jangan merokok lagi, suara kamu waktu kecil sangat manis, bahkan kakakmu sekarang sudah berhenti merokok."

Mobilnya sudah dinyalakan, tapi mendengar ucapanku ia akhirnya menatapku. Mata mereka bersaudara memang mirip, hanya saja mata Mingcheng selalu naik di ujung, tatapannya selalu membawa senyum, sementara garis mata Mingyi lurus, tatapannya bening dan sering tampak malas.

Mendengar ucapanku, dia tiba-tiba tersenyum sinis dengan makna tak jelas, senyumnya singkat, lalu hilang, "Kamu benar-benar mencintai kakakku ya."

Aku sudah dewasa dan menikah, menghadapi perasaan tidak suka bertele-tele, jadi aku mengangguk dengan jujur, "Tentu, aku sangat mencintainya."

Mingyi pun pergi.

Aku mengantar kepergiannya sampai keluar kompleks perumahan, berbalik untuk pulang.

Namun tak lama kemudian, suara mesin Maserati yang menggelegar kembali terdengar. Aku bingung dengan sikapnya hari ini, dan mobil Mingyi berhenti tepat di depanku.

Dia menurunkan jendela, tampak mengingat sesuatu, menggigit bibir lalu mengambil sebuah kantung aroma dari tasnya dan memberikannya padaku.

Aku kira itu hadiah kecil darinya, tapi setelah menerima, aku sadar kantung itu masih disegel dengan bubuk merah, aroma dupa samar-samar tercium di telapak tanganku, "Ini apa..."

Mingyi berkata, "Ini adalah batu giok pelindung yang dibelikan ibumu untukmu. Ia sendiri pergi ke Biara Seratus Zen dan memohon selama dua bulan, supaya kamu selalu mengenakan ini siang dan malam."

"Kamu sempat menemui ibuku sebelum ke sini?" Aku tanggap pada informasi tersembunyi di ucapannya.

Mingyi tidak menanggapi, memilih membicarakan hal lain, "Tante bilang, perjalanan kamu dan kakakku ke Asia Tenggara waktu itu sangat tidak baik, kamu harus lebih berhati-hati..."

Setengah tahun lalu, aku dan Mingcheng baru menikah. Sesuai rencana, kami ingin berbulan madu ke Turki dan Paris, tapi menjelang keberangkatan, Mingcheng tiba-tiba berubah pikiran ingin pergi ke sebuah negara kecil di Asia Tenggara. Biasanya dia mengikuti keinginanku, jarang memaksakan sesuatu, jadi aku tidak ingin menolak, aku setuju.

Perjalanan itu tidak sesulit yang kukira. Negara itu memang kecil, tapi tidak terlalu tertinggal, fasilitasnya cukup, hanya saja nuansa religius sangat kental, masyarakatnya memuja berbagai makhluk gaib, tarian ritual aneh sering terlihat di jalan, suasananya penuh dengan aura mistis yang sulit dijelaskan.

Terutama saat aku dan Mingcheng berdoa di depan sebuah patung dewa, aku benar-benar melihat keanehan tempat itu.

Patung itu memiliki dua wajah, bagian depan seperti patung dewa biasa, berwarna emas, mata lembut dan alis tegas. Bagian belakang tubuhnya berwarna hitam gelap, wajahnya bertaring, dua karakter yang sangat berbeda dipaksa menyatu dalam satu tubuh, saat aku berlutut, bulu kudukku merinding.

Namun Mingcheng sangat tertarik, bahkan sempat berbincang sendiri dengan penjaga patung dewa sepanjang sore. Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan, tapi akhirnya dia membeli sebuah boneka manusia berwarna emas hitam.

Tidak seperti patung yang menakutkan, boneka ini meski berwarna hitam, tapi ukirannya sangat indah, penuh nuansa eksotik, tampaknya juga cukup tua. Di bagian kepala boneka itu terpasang mutiara Timur yang sudah langka sejak Dinasti Qing, punggungnya terukir tulisan kuno, keseluruhan boneka berkilau warna-warni di bawah cahaya, seperti tinta pekat yang tak bisa larut.

Aku memuji selera Mingcheng, kemudian memaksanya agar boneka itu tidak dikeluarkan dari lemari.

Mingyi menyinggung hal itu, aku baru teringat kembali.

Saat orang mengalami masalah, biasanya mencari penjelasan dari hal-hal mistis. Aku merasa, kelakuanku yang aneh belakangan ini dan sering mencari Mingcheng, mungkin ada hubungannya dengan boneka hitam itu.

Memang terasa agak sial.

Setelah berpisah dengan Mingyi, aku berniat menyelesaikan urusan boneka hitam itu.

Hal lucunya, penjaga patung dewa yang menjual boneka itu kepada Mingcheng adalah seorang lelaki tua asal Tiongkok. Saat kami membeli boneka itu, dia sempat menahan dan meminta aku menambahkan nomor ponselnya, "Sering-seringlah menghubungi, Nak."

Sampai sekarang nomor lelaki tua itu masih ada di kontakku.

Karena boneka itu berasal dari penjaga patung dewa, saat ingin menyingkirkannya aku sengaja bertanya pada lelaki tua itu bagaimana cara mengurusnya.

Sebenarnya, urusan semacam ini jelas hanya akal-akalan untuk mengambil uang, aku tidak berharap ada layanan purna jual, tapi ternyata teleponku benar-benar diangkat.

Setelah mendengarkan ceritaku, suara berat dan serak lelaki tua itu berkata, "Lakukan seperti yang aku katakan, pertama-tama letakkan boneka itu di bawah tanah..."

Di bawah tanah? Maksudnya dikubur?

Setelah berpikir, aku memilih meletakkannya di lemari basement rumah, aku memang terlalu baik hati.

Setelah menutup lemari, aku mengikuti petunjuk lelaki tua itu, mengatupkan kedua tangan dan mengucapkan tiga kali, "Tolong jangan datang ke rumahku."

Meski merepotkan, aku tetap melakukan semua yang harus dilakukan.

Selesai semua, aku pulang, mandi dengan nyaman, lalu mengenakan batu giok pelindung dari ibuku di leher.

Batu giok itu berwarna putih susu, berbentuk liontin Pi Xiu yang imut dan lucu, matanya bulat dan bersinar, jelas dipilih ibuku sesuai seleraku.

Mutunya bagus, permukaannya halus dan licin, terasa hangat di tangan.

Aku tidak bisa berhenti memainkannya, menyadari hari ini memang hari yang baik, bukan hanya bisa jalan-jalan, dapat hadiah, dan juga hari libur kerja. Hatiku riang, aku memutuskan memasak sendiri hari ini.

Aku sibuk sampai pukul lima sepuluh sore, selesai menyiapkan makan malam, memesan lilin dan mawar putih untuk dekorasi makan malam romantis.

Pukul lima dua puluh lima, aku menyalakan lilin aromaterapi, demi menambah suasana, aku sudah menyiapkan musik, ingin memenuhi keinginan Mingcheng untuk berdansa setelah makan.

Pukul lima tiga puluh, aku duduk di meja makan, Mingcheng belum pulang.

Pukul lima empat puluh, Mingcheng belum juga pulang.

Saat malam tiba, Mingcheng masih belum pulang...