Mata Kucing

Tak lama kemudian, Pi Gao datang berlari ke arah kami, membawa ijazah sarjana dan menarik koper. Ia mengenakan kacamata tebal, wajahnya biasa saja, tapi kulitnya sangat putih, rambutnya cokelat muda agak keriting alami, dan di tubuhnya masih tampak sifat kekanak-kanakan.

Aku menurunkan kaca jendela mobil dan tersenyum menyapanya.

Ia juga membalas dengan senyum tipis, namun saat menunduk, wajahnya seketika memerah.

Aku tak menyangka ia yang tampak begitu ekstrovert di media sosial ternyata aslinya sangat pemalu, membuatku agak terkejut.

Begitu masuk mobil, ia dengan antusias menyerahkan berbagai sertifikat sarjananya padaku. Sertifikat-sertifikat itu beraneka ragam, tapi aku mendapati beberapa penghargaan bergengsi di bidang seni rupa, yang bahkan untuk standar jurusan seni rupa pun sudah sangat bagus. Tampaknya selama beberapa tahun ini, ia memang telah berusaha keras.

Aku mengembalikan sertifikat-sertifikat itu setelah merapikannya, dan ia sempat tertegun, seolah salah paham dengan maksudku. Tatapannya meredup sejenak, lalu ia kembali mengeluarkan beberapa dokumen dari tasnya dan menyerahkannya padaku, “Bu Guru, ini juga, saya orangnya optimis dan rajin...”

Kulihat ternyata itu adalah ijazah kelulusan, bahkan sertifikat kemampuan bahasa Inggris, sertifikat bahasa Mandarin, dan SIM. Aku tak bisa menahan tawa dan memotong ucapannya, “Pi, usahamu sudah terlihat.”

Mungkin karena aku memang menyukai orang yang mudah tersipu, agar ia tak terlalu tegang, aku bertanya dengan nada selembut mungkin, “Nanti ikut aku ke bagian administrasi kampus untuk mendaftar, kau sudah familiar dengan institut penelitian?”

“Sudah!” jawabnya cepat, bibirnya menyunggingkan senyum lebar dengan sepasang gigi taring kecil, matanya berkilauan seperti kacamatanya. “Dari dulu aku memang menargetkan Institut Seni, sudah aku pelajari luar dalam.”

Hmm, ternyata dia juga tidak terlalu pemalu...

Setelah selesai mendaftar, waktu sudah menunjukkan tengah hari. Kami bertiga makan siang di kantin dosen, lalu Dokter Zhao sekalian mengantarkan Pi Gao ke asrama di Kampus Timur.

Pi Gao sangat terharu karena bisa menghemat biaya perjalanan satu hari, bahkan sempat membungkuk pada Dokter Zhao saat turun dari mobil, “Om Zhao, Anda benar-benar orang baik.”

Wajah “Om Zhao” langsung berubah kelam.

Aku tak bisa menahan tawa.

Sebelum berpisah, aku menahan Pi Gao, memberitahunya bahwa selama setengah tahun ke depan aku sibuk dengan pameran lukisan dan jarang ke kampus, jadi beberapa mata kuliah bisa dia ikuti dengan membawa peralatan sendiri ke rumahku. “Alamatnya akan kukirim nanti.”

Ia bertanya, “Bisa kapan saja, Bu?”

Aku berpikir sejenak dan mengiyakan.

Aku memang sudah menduga ia akan datang menemuiku, tapi tak menyangka akan secepat itu.

Siang itu aku sempat tidur-tidur ayam di sofa, dan tak lama setelah bangun, tiba-tiba terdengar bel rumah. Aku bangkit dan menyalakan kamera di gerbang depan, ternyata Pi Gao yang datang.

Saat itu aku masih mengenakan baju rumah, rambutku juga awut-awutan karena baru bangun tidur, jadi aku hanya membuka gerbang depan dan membiarkannya menunggu di depan pintu rumah.

Beberapa belas menit kemudian, setelah berganti pakaian yang layak untuk menerima tamu, aku membukakan pintu untuknya.

Ia berdiri di luar, membelakangi pintu, satu tangan membawa tas besar yang berlumuran cat minyak, tangan lainnya menenteng sekantong camilan kering. Mendengar pintu terbuka, ia baru menoleh, wajahnya bulat, matanya juga bulat, benar-benar seperti anak anjing kecil yang penuh semangat.

Meskipun aku tidak terlalu senang dengan kedatangannya yang tiba-tiba, aku juga tidak bisa memarahinya.

Begitu masuk, ia agak malu-malu menyerahkan camilan itu padaku, “Bu, ini adalah kesemek kering hasil olahan sendiri.”

Sebenarnya aku tidak terlalu suka makanan manis, tapi ini adalah bentuk perhatian dari murid, jadi aku menerimanya dengan ucapan terima kasih. “Kau hebat sekali. Sore ini mau belajar apa?”

Pi Gao tampak malu setelah ketahuan maksudnya, wajahnya sedikit memerah, “Sebenarnya... aku cuma ingin menanyakan tentang lukisan ‘Gadis Malang dan Saka’ yang pernah Ibu bahas tahun lalu, aku masih belum mengerti.”

Lukisan minyak abad ke-19 itu menceritakan tentang iblis Saka yang jatuh cinta pada seorang gadis murni yang bermain di bawah pohon, lalu berusaha menaklukkannya dengan kekuatan jahat.

Hampir dua jam kujelaskan kembali tentang komposisi, anatomi tubuh, cahaya dan bayangan, juga latar sejarah lukisan tersebut. Setelah penjelasan selesai, Pi Gao sangat berterima kasih dan tanpa canggung langsung ke dapur menuangkan air untukku.

Aku menerima air hangat yang ia tuang, lalu iseng mengambil sepotong kesemek kering dan menggigitnya. Ternyata rasanya lembut dan manis, cukup enak juga.

Pi Gao menunduk di atas meja teh, menulis sesuatu pada catatannya, sesekali mencoret-coret dengan pulpen.

Aku menatapnya sejenak, lalu berkata, “Selama bertahun-tahun ini, kau memang sudah berusaha keras.”

Beihua tidak menyukai mahasiswa lintas jurusan, dan tahun ini aku sebenarnya tidak berniat menerima mahasiswa baru. Pi Gao bersikeras mendaftar ke Beihua dan ingin menjadi muridku. Sampai di titik ini, ia benar-benar telah berusaha luar biasa.

Setelah aku berkata demikian, ia tersenyum bangga dan tampak puas, “Sebenarnya aku tidak terlalu berharap. Tahun ini adalah percobaan keduaku, dan memang sudah niat terakhir. Kukira tak ada peluang lagi. Kalau gagal, aku akan pulang dan jadi guru musik. Tapi tak disangka, juara satu malah ditolak oleh Institut Seni Beihua, makanya aku yang akhirnya diterima sebagai pengganti.”

Selesai bicara, ia memicingkan mata dan bertanya dengan nada misterius, “Bu Guru, tahu tidak siapa yang jadi juara satu?”

Melihat sorot mata penuh rasa ingin tahu itu cukup menggelikan. Aku memang tidak tahu siapa juara satunya, tapi jarang sekali Institut Seni Beihua menolak mahasiswa, pasti ada alasan serius di baliknya.

Pi Gao meletakkan pulpen, “Itu, juara satu dari institut seni murni!”

Ucapannya membuatku terkejut. Aku memang tak terlalu ingat Pi Gao, tapi juara satu itu sangat membekas di ingatanku. Ia adalah anak tinggi pendiam, sangat berbakat dalam melukis minyak. Aku tidak heran kalau ia diterima di pascasarjana dan kelak punya prestasi besar. Tak kusangka, ia malah ditolak.

Menyusutnya talenta membuatku sangat menyesal. “Kenapa?”

Jawaban Pi Gao benar-benar membuatku terperangah.

“Kabarnya dia memelihara sesuatu yang aneh, sampai dirasuki.”

Aku tertegun, lalu mengernyit, “Apa-apaan itu? Masak takhayul semacam itu bisa dipercaya?”

Kalau sekolah menolak mahasiswa hanya karena alasan seperti itu, aku benar-benar tak bisa menerimanya.

Pi Gao meletakkan catatan, duduk tegak dengan tatapan lurus, “Bukan sekadar rumor. Banyak mahasiswa yang melihatnya sendiri. Ia dan beberapa teman menyewa rumah di luar kampus. Awalnya bakatnya biasa saja, lalu katanya dia dapat sesuatu dari luar negeri, konon itu milik seorang pelukis yang sudah meninggal...”

Sejak memelihara benda itu, bakatnya memang meningkat pesat. Ia meraih beberapa penghargaan, bahkan cukup dikenal di media sosial, dan peringkatnya di institut seni pun melesat naik.

Namun, tak lama kemudian, ia berubah jadi sangat pendiam, berhenti aktif di media sosial, sering berbicara sendiri di sudut, kadang mengucapkan kata-kata asing yang tak dimengerti orang lain.

Kejadian ini menghebohkan kampus, dan Pi Gao yang sering ke institut seni pun beberapa kali menyaksikannya.

“Setelah itu, dia menghilang cukup lama. Guru dan orang tuanya tak bisa menemukan, polisi pun tak bisa berbuat apa-apa. Sampai suatu malam, teman sekamarnya yang juga menyewa bersama tiba-tiba mendengar ada yang mengetuk pintu. Saat dibuka, astaga! Ternyata dia kembali, dan dengan cara aneh, ia bertanya apakah boleh masuk.”

Mendengar ini, hatiku terasa sesak. Gelas air hangat di tanganku langsung kutaruh di atas meja. “Lalu?”

“Masih perlu ditanya, Bu Guru?” Pi Gao menepuk buku catatannya, menirukan gerakan menutup pintu, “Tentu saja temannya langsung membanting pintu dan menguncinya rapat-rapat, sampai pagi pun tak berani tidur.”

Aku membuka mulut, pandanganku melirik ke pintu rumah sendiri, tenggorokanku mengencang, “...Sudah susah-susah pulang, kenapa tak dibukakan pintu?”

Melihat aku benar-benar tak tahu, ia pun ikut heran, “Bu Guru, Ibu jarang baca hal di luar akademik ya? Ada kepercayaan bahwa selain dewa, baik setan besar maupun kecil seperti hantu, kalau ingin masuk rumah manusia harus dapat izin dari si penghuni. Kalau diizinkan, mereka bisa bebas keluar masuk dan berinteraksi dengan orang di dalamnya.”

Aku teringat sesuatu, jantungku berdebar kencang.

“Bu Guru... wajah Anda tampak kurang sehat...”

Aku mengambil air dingin di atas meja sebagai alasan, lalu meletakkannya lagi. Hatiku terus berdegup kencang. Mendengar ucapannya, aku melirik ke arah anak itu dan berkata, “Pi... aku agak kurang enak badan, cukup sampai di sini dulu, kau pulanglah dulu ya?”

Anak itu melihat keadaanku yang berubah, langsung menghentikan obrolan, membereskan barang-barangnya, dan berdiri dengan sedikit khawatir, “Bu, Anda tidak apa-apa? Maaf, apa aku sudah menakutimu?”

“Tidak apa-apa... bukan salahmu...” Aku hanya menenangkan sebisanya.

Ia berjalan ke pintu, beberapa kali menoleh, lalu berkata, “Bu, jadi nanti...”

“Nanti aku telepon saja, baru kau datang lagi, ya?”

“Iya, iya, baik!” Ia mengangguk berkali-kali, lalu dengan nada agak menyesal berkata, “Maaf Bu, aku memang orangnya cerewet, suka bicara sembarangan. Kalau ada yang membuat Ibu tidak nyaman, jangan diambil hati ya. Apa yang kuceritakan tadi juga cuma rumor. Sebenarnya, dia ditolak Beihua karena sering bolos kelas. Lain kali kalau aku ke sini, Ibu tak perlu repot ganti baju, pakai baju rumah saja, yang penting nyaman.”

Aku mengangguk, berusaha tersenyum, tapi baru saja bibirku terangkat, tiba-tiba aku membeku, “Kau tahu dari mana aku ganti baju?”

Ia baru sadar, lalu menggaruk kepala, “Soalnya lubang pengintip di pintu rumah Ibu terbalik. Aku tak sengaja melihat Ibu masuk kamar untuk berganti baju. Aku tidak sengaja mengintip, begitu sadar aku langsung memalingkan badan...”

Ia masih terus menjelaskan, sementara pikiranku sudah meledak, tubuhku membatu di sofa.

“Bu, kenapa? Ibu tak tahu?”

“Ibu tak tahu kalau lubang pengintip di pintu Ibu terpasang terbalik?”