16 Penipu (1)

Peristiwa kebakaran rumahku menimbulkan kegemparan besar. Aku harus dirawat di rumah sakit selama beberapa hari akibat stres berat dan cedera saluran pernapasan yang disebabkan oleh kebakaran. Selama aku di rumah sakit, keluargaku datang menjenguk, begitu juga Ming Yi.

Saat aku sadar, satu hari telah berlalu. Ibuku duduk di sampingku hanya mengenakan pakaian rumah yang dilapisi jaket tipis. Ia selalu menjaga penampilannya dan tidak pernah tampil tidak rapi di depan orang lain. Melihatnya seperti itu, aku langsung tahu bahwa ia menerima kabar mendadak di malam hari dan tergesa-gesa datang tanpa sempat mengganti pakaian.

Mataku terasa panas, ingin memanggilnya, tetapi ia lebih dulu menyadari aku sudah sadar. Matanya yang lembut langsung memerah dan ia memelukku sambil menangis tersedu-sedu.

"Zhen, kenapa nasibmu begitu malang, semua ini salah mama..."

Ia menangis tanpa mempedulikan penampilan di atas tubuhku, membuat hatiku juga terasa pilu. Aku ingin menghiburnya namun tidak punya tenaga.

Tangisan di kamar menarik perhatian orang di luar, pintu kamar terbuka, kakak laki-lakiku masuk dengan wajah cemas, matanya juga tampak memerah saat melihatku.

Di belakangnya, aku melihat Ming Yi dan Dokter Zhao.

Dokter Zhao membawa beberapa dokumen, wajahnya tampak lelah, tapi ketika melihat aku sudah sadar, matanya bersinar dan ia masuk ke kamar.

Mereka semua berkumpul di sekelilingku, hanya Ming Yi yang menatapku dari kejauhan sebelum menundukkan kepala dan pergi. Dengan balutan pakaian abu-abu tua, tubuhnya yang tinggi terlihat begitu sepi. Aku ingin memanggilnya, namun suara tak sanggup keluar.

Kakakku menenangkan ibu kemudian membujuknya untuk sarapan, tapi ibu menolak makan dan ingin merawatku minum sup.

Sebenarnya aku tidak berselera, namun aku tidak ingin membuatnya sedih apalagi khawatir, jadi saat ia menyuapiku, aku berusaha menelannya.

Mungkin ia menyadari aku memaksakan diri, hanya memberiku dua sendok sebelum memutuskan berhenti dengan mata yang kembali memerah. Ia berkata pelan, "Tadi malam dokter menelepon, bilang rumahmu kebakaran dan kamu sudah dibawa ambulans. Saat itu rasanya dunia mau runtuh..."

Ia terhenti, lalu mengusap sudut matanya sebelum kembali menoleh padaku.

"Tadi malam kakak dan kakak iparmu masih di luar negeri. Untung Ming Yi yang menjemputku. Selama sehari kamu tak sadarkan diri, Ming Yi juga yang banyak membantu."

Tenggorokanku terlalu sakit untuk berbicara, jadi aku mengangkat tangan dan menggenggam tangannya.

Tangannya masih selembut dan sehangat waktu aku kecil.

Ia tertegun sejenak, lalu wajahnya melunak, tangan satunya mengelus dahiku. "Kurasa rumahmu itu kurang membawa berkah. Setelah kamu sembuh dan keluar dari rumah sakit, lebih baik kamu cari rumah lain di dekat sini. Di rumah ada kakak dan kakak iparmu, kamu pasti tak nyaman kalau pulang. Mama ingin kamu beli rumah baru di sekitar sini."

Kali ini aku yang tertegun, merasa ada sesuatu yang aneh dengan ucapannya, namun pikiranku masih kacau karena baru sadar, jadi aku tak memikirkannya lebih lanjut.

Belum sempat aku memahami maksudnya, Dokter Zhao sudah mendekat memeriksa keadaanku, lalu kakak mengajak ibu keluar makan.

Dokter Zhao menanyai beberapa pertanyaan sederhana, aku hanya mengangguk atau menggeleng sebagai jawaban. Ia juga memberikan beberapa obat untuk kutelan dan menyuruh perawat mengganti cairan infusku.

Tetesan demi tetesan obat masuk melalui infus, lenganku terasa dingin. Sebelum aku terlelap lagi, aku melihat Ming Yi berdiri di sampingku, menunduk menatapku. Meski seorang perempuan, anak-anak keluarga Wen memang bertubuh tinggi, sesaat aku bahkan mengira ia Ming Cheng.

Aku terperanjat, tapi ia hanya meletakkan botol air hangat di samping tanganku, lalu menutup mataku dengan tangannya.

Aku berkedip, merasa gerakan itu sangat mirip Ming Cheng, yang selalu menenangkan tidurku. Dunia di depan mataku menjadi gelap, dan aku pun kembali tertidur.

Hari-hari di rumah sakit kulalui dengan sangat tenang. Sudah lama aku tidak merasakan kehidupan yang begitu damai, tanpa ketakutan, tanpa kecemasan atau keraguan pada diri sendiri.

Rasanya seperti hari-hari sebelumnya hanyalah mimpi buruk, dan tiba-tiba aku terbangun.

Dunia di luar tetap indah penuh bunga, orang-orang di sekitarku juga penuh senyum dan canda, dunia terasa tenteram dan harmonis.

Sosok yang pernah membuatku ketakutan, seolah tak pernah muncul sama sekali, baik siang maupun malam.

Sekitar seminggu kemudian aku keluar dari rumah sakit. Rumahku terbakar hingga satu lantai hangus, meski pengelola gedung bilang proses perbaikan hampir selesai, aku sama sekali tidak ingin kembali ke sana, jadi untuk sementara tinggal di rumah kakak.

Walau hatiku tetap gelisah memikirkan Ming Cheng, aku benar-benar tak berdaya. Hal-hal itu terasa begitu jauh dari kenyataan hidupku. Setiap malam aku mencemaskan keselamatan Ming Cheng hingga sulit tidur, namun di siang hari aku terpaksa menikmati ketenangan hidup.

Setiap hari aku rutin menjalani perawatan fisik dan mental. Aku merasa jauh lebih baik, hari-hariku begitu damai hingga aku mulai meragukan apakah semua itu hanya mimpi.

Sampai aku menyadari ada sesuatu yang aneh dengan ketenangan hidupku.

Rasa aneh itu semakin lama semakin kuat.

Akhirnya aku menemukan penyebabnya.

"Ma, rumah kita sudah terbakar. Kenapa kalian tidak pernah menanyakan Ming Cheng?"

Saat itu aku, ibu, dan kakak ipar sedang menyiapkan makan siang. Mereka mengobrol sambil tertawa, televisi menyiarkan acara hiburan, suasana rumah begitu hangat dan akrab.

Namun setelah aku melontarkan pertanyaan itu, suara mereka tiba-tiba lenyap.

Televisi masih riuh dengan gelak tawa, tapi di rumah tak ada satu orang pun yang bicara.

Aku melihat mereka serempak menoleh dan menatapku lekat-lekat. Adegan ini mengingatkanku pada kenangan tak menyenangkan, membuat hatiku mencelos. "Ma... Kakak ipar?"

Seakan pertanyaanku membangunkan mereka dari lamunan, kakak ipar mengambil selembar tisu, mengelap tangan, lalu memanggil ibu. Ibu tampak kebingungan, lama terdiam sebelum akhirnya ragu bertanya, "Zhen... kamu marah karena kami tidak memedulikan Ming Cheng?"

"Mana mungkin aku marah? Aku hanya merasa aneh, sejujurnya aku merasa belakangan ini ia sangat berbeda..."

Aku pikir keluarga harus tahu tentang hal ini. Aku benar-benar bingung, butuh orang lain mempercayaiku dan membantuku.

Namun karena ibu sudah tua, aku tak berani langsung mengatakan bahwa Ming Cheng telah digantikan. Aku hanya bilang menurutku Ming Cheng berubah, seperti jadi orang lain.

Aku berharap ibu mengira Ming Cheng sedang kerasukan, karena ia taat beragama dan punya banyak teman di kalangan itu. Mungkin saja ia tahu cara mengusir roh jahat.

Jadi, aku ceritakan sebisa mungkin hal-hal yang bisa kuceritakan.

Tapi hasilnya tidak sesuai harapan. Ia tak mengira Ming Cheng kerasukan, malah menganggap aku yang kerasukan.

"Zhen..." Ia tampak panik, matanya memerhatikanku lekat-lekat, lalu menggenggam tanganku. "Sudah Mama bilang, sejak kamu dan Ming Cheng bulan madu ke Asia Tenggara, penyakitmu makin parah. Kalung pelindung yang Mama belikan, masih kamu pakai?"

Aku terdiam sejenak. "Masih, tapi kemarin tanpa sengaja pecah."

Soal kenapa pecah, jelas tak mungkin aku ceritakan.

Ia malah semakin panik, "Mungkin Master Wu punya waktu minggu ini, biar Mama antar kamu ke sana."

"Ma!" Aku mendesah, "Aku tidak kerasukan, aku bilang Ming Cheng yang mungkin kerasukan. Menurut Mama, Master Wu bisa menolong?"

"...Kamu serius?"

"Aku sungguh-sungguh."

"Sudah, nanti saja dibicarakan setelah makan. Ma, bantu aku pilih daging sapi, yuk."

Kakak iparku seorang yang sangat berpendidikan dan rasional, ia tampaknya tak ingin mendengarkan pembicaraan tentang siapa yang kerasukan, lalu mengajak ibu kembali ke dapur.

Saat makan, aku masih berusaha meyakinkan ibu. Ia mendengarkan lama, lalu ragu bertanya, "Zhen, sebelum ke rumah sakit, sudah berapa lama kamu tidak minum obat dari Dokter Zhao? Kalau mau, Mama bisa temani kamu..."

"..."

Aku kehabisan kata-kata!

"Aku tidak kerasukan, aku juga tidak sakit... Eh, kenapa kalian menatapku seperti itu? Aku tidak terlalu parah sakitnya."

Di bawah tatapan ibu dan kakak ipar, akhirnya aku menyerah, "Setelah makan, aku akan ke Dokter Zhao, oke?"

Kenapa mereka tidak percaya padaku? Aku benar-benar sedih!

*

Tak mendapat dukungan dari ibu membuatku kecewa. Saat hendak keluar rumah, aku mendengar kakak ipar berbisik pada ibu, "Ma, gejala adik makin parah..."

Mereka adalah orang-orang terdekatku. Tak mendapat pengakuan dari mereka, aku jadi kesal seperti anak kecil. Aku putuskan pergi sendiri ke dokter. Dokter Zhao adalah profesional, pasti ia akan percaya padaku.

"Aku tidak percaya kata-katamu," katanya sambil membetulkan kacamatanya dengan wajah letih. Mengurusku belakangan ini pasti sangat melelahkan baginya. "Sudah berapa lama kamu tidak minum obat?"

"Aku... ada alasannya." Aku mencoba menjelaskan. Siapa yang bisa tetap tenang minum obat jika merasa anggota keluarganya telah digantikan orang lain?

Namun ia memotong, menatapku serius. "Zhen, kamu itu orang berpendidikan. Mana ada hantu dan setan di dunia ini? Di rumah sakit tempo hari, aku sempat melihat kamu mengalami halusinasi. Kamu sadar akan itu?"

Sekujur tubuhku tiba-tiba membeku. Ucapannya bagai petir di siang bolong.

Selama ini aku merasa sudah hampir sembuh, ternyata muncul hal seperti ini.

Hal ini tak hanya berarti penyakitku semakin parah, juga berarti... tak akan ada yang percaya padaku.

Bahkan ibu dan dokterku sendiri tidak mempercayai aku, lalu siapa lagi yang akan percaya?

"Zhen, apa yang kamu lihat itu sungguh nyata?"

"Sungguh, sungguh!" Aku memegang tangannya erat-erat, sangat berharap ia percaya.

Namun ia hanya menatapku sejenak, lalu mulai bercerita.

Sebelum menjadi dokter pribadiku atas permintaan Ming Cheng, Dokter Zhao adalah wakil direktur sebuah rumah sakit jiwa terkenal.

Menjelang pengunduran dirinya, ia menangani seorang pasien.

Pasien itu seorang perempuan lembut, gejalanya ringan, keluarganya merasa ia tidak sakit, lalu meminta dipulangkan agar bisa program hamil. Mereka bahkan ribut di rumah sakit menuntut pemulangannya.

"Tapi tak lama setelah pulang, rumahnya kebakaran," Dokter Zhao menatapku dengan mata lelah yang dilingkari hitam, "Perempuan itu membakar rumahnya sendiri dan bersikeras mengaku telah mencekik seekor siluman."

Mendengar ini, bulu kudukku berdiri. Bukan karena cerita itu menakutkan, melainkan aku merasa ada kemiripan.

"...Jadi apa yang sebenarnya terjadi?"

"Yang sebenarnya, ia mengalami halusinasi. Ia menganggap suaminya yang kurus itu siluman kambing. Untuk membasmi siluman, ia membakar rumah dan mencekiknya sampai mati."

Aku terdiam lama di kursiku.

Kini aku mengerti kenapa kadang Dokter Zhao malam-malam mengantarkan obat, dan meski hanya mengurus satu pasien—aku—ia tampak menua dalam waktu singkat.

Kecurigaan mereka padaku sangat beralasan.

Sedangkan aku...

Dokter Zhao menyuapkan obat yang telah disiapkannya, "Aku ceritakan ini supaya kamu tahu, halusinasi itu berbahaya. Bertahun-tahun kamu tak punya gejala khusus, selama dirawat kemarin juga tak ditemukan apa-apa, tapi kita tak bisa menutup kemungkinan halusinasi ini berasal dari faktor lain. Kamu harus tetap minum obat teratur, jangan banyak berpikir aneh-aneh. Tiga hari lagi kita evaluasi, lalu aku antar kamu CT scan kepala."

Aku tidak membantah lagi, menengadahkan kepala menelan air dan obat yang diberikannya.

Namun kali ini aku tidak patuh sepenuhnya.

Barangkali aku memang sakit, tapi aku masih waras dan percaya pada diriku sendiri.

Ia mengantarku pulang ke rumah kakak. Sesudah aku pamit, aku tidak masuk ke dalam, tapi langsung memesan taksi.

Aku pergi ke rumah seseorang. Asisten rumah itu tampak terkejut melihatku. "Sudah lama Anda tidak ke sini."

Aku memaksakan senyum dan mengangguk, duduk di sofa menunggu orang yang ingin kutemui.

Sepanjang waktu ini, selain bersama Ming Cheng, aku tak pernah mengalami halusinasi atau melihat hal aneh. Jika benar aku sakit jiwa, kenapa gejalanya bisa selektif?

Aku percaya pada diriku sendiri, meski tak satu pun orang percaya padaku.

Asisten menyuguhkan segelas jus jeruk dingin, tapi aku tak menyentuhnya. Sampai es di dalamnya mencair, akhirnya orang yang kutunggu muncul.

Pukul setengah enam sore, pintu terbuka.

Ming Yi pulang.