Penerus Cahaya

Penampilannya yang jarang terlihat berantakan membuat hatiku terenyuh. Aku menariknya agar duduk di sofa, lalu membawa makan malam yang telah kuhangatkan khusus untuknya, sembari menuangkan segelas jus jeruk hangat.

Ming Cheng sangat menyukai jus buah.

Aku meletakkan makan malam di atas meja kopi, namun ia tidak langsung makan. Ia tetap duduk di sofa, kedua tangannya memegang pinggangku dengan lembut, mendongak dan tersenyum penuh kenikmatan saat aku membungkuk membersihkan jasnya yang kotor.

“Malam ini ada masalah apa?” Perhatianku tetap tertuju pada pertanyaan itu.

Sudah malam begini ia pulang, aku berusaha menahan diri untuk tidak terus-menerus bertanya, tapi kekhawatiran tak bisa dihindari. Ia pun punya kewajiban menjelaskannya padaku.

Ia tersenyum pahit, mengangkat alis, satu tangan diletakkan di punggung tanganku. “Mobil di depan menabrak orang lalu kabur. Aku membantu polisi menyelidiki, jadi memakan waktu. Kalau tidak, malam ini aku bisa pulang sekitar jam lima dan menemanimu.”

Tabrak lari?!

Aku mengerutkan kening, orang yang menabrak lalu kabur di siang bolong benar-benar membuat marah. Meski kecelakaan itu tidak menimpa Ming Cheng, tapi tetap membuatku merasa cemas. Aku mencerna informasinya, namun merasa ada yang janggal. “Tapi Sekretaris Li bilang jam tujuh lebih kamu sedang rapat direksi, bagaimana itu?”

Menurut penjelasan Ming Cheng, ia pulang kerja seperti biasa, dan sekitar jam tujuh seharusnya sedang membantu polisi.

Ming Cheng berhenti sejenak memijat jariku, aku agak heran, tapi wajahnya tetap menunjukkan rasa tak berdaya. “Aku takut kamu khawatir.”

Karena alasan itu?

“Kamu bodoh ya?” Aku menarik tanganku dengan kesal. “Takut aku khawatir makanya tidak bilang, padahal aku pasti tahu juga akhirnya. Kalau terjadi apa-apa dan aku tak tahu, betapa sakitnya saat akhirnya tahu?”

Kekhawatiranku semalaman dan perasaan disembunyikan muncul bersamaan, membuatku marah. Aku dengan kesal menyingkirkan tangannya dari pinggangku, keluar dari sela lututnya, lalu berjalan ke kamar dengan wajah muram.

Melihat aku benar-benar marah, ia buru-buru bangkit dan menarik lenganku.

Saat itu aku masih sedikit luluh, menoleh melihatnya, dan terkejut karena ia malah tersenyum.

Belum sempat aku makin marah, ia langsung memelukku erat dari belakang.

Aku sedang kesal, berusaha melepaskan diri dan ingin membantingnya ke sofa agar malam ini ia tidur di sana.

Tapi ternyata kekuatannya benar-benar tidak tergoyahkan.

Meski tubuhku tidak terlalu kuat dan tidak seperti Ming Cheng yang rajin berolahraga, tapi aku juga seorang pria muda. Dulu saat kami bercanda, kalau aku berusaha sekuat tenaga, ia sulit menaklukkan aku tanpa menyakitiku.

Tapi sekarang, ia memelukku dengan santai, tubuh dan lengannya sekuat tembok, dan meski aku berusaha sekuat tenaga, tetap tidak bisa lepas sedikit pun.

Ya ampun, ini kekuatan orang biasa?

Apakah selama ini ia selalu menahan diri?

Tiba-tiba aku merasa ia lebih punya harapan jadi juara tinju dunia daripada Ming Yi.

Melihatku menyerah, ia menunduk dari belakang dan menggesekkan pipinya pada wajahku. “A Zhen, aku sangat bahagia.”

Aku tidak bahagia. “Bahagia apanya!”

“Ha ha.” Ia tertawa, memutar tubuhku sehingga kami berhadapan.

Aku seperti lempeng dipaksa bersandar padanya, dari sudut ini aku bisa melihat garis rahangnya yang indah dan wajah sampingnya yang halus, begitu sempurna hingga terasa tidak nyata.

Melihat matanya yang gelap beralih ke ujung mata yang panjang, aku pun mendorong kepalanya yang mendekat.

Ia malah mencium telapak tanganku.

“Ternyata rasanya dicemaskan olehmu seperti ini, sungguh luar biasa,” ia menoleh menatapku, garis ujung matanya terangkat, pandangnya manis dan lembut, matanya begitu terang. “Aku benar-benar terbuai.”

Matanya hitam pekat, seperti lubang hitam yang bisa menelan orang. Aku menatapnya dan tiba-tiba merasakan merinding di kulit kepala.

“Seolah baru pertama kali kamu tahu aku peduli padamu,” aku berpikir ini alasannya berkata manis di tengah malam, aku tidak terlalu senang, “Cepat makan, tutup mulutmu.”

Ia mengedipkan mata, menoleh ke arah makan malam di atas meja.

Aku tidak heran melihat ia mengambil jus jeruk favoritnya terlebih dahulu dan meminumnya.

Tiba-tiba ia menoleh ke arahku, sebelum aku sempat bereaksi, ia menarikku ke sampingnya, memegang daguku dan mengecup bibirku.

“Kamu lep—mmm!”

Ia memaksa aku menerima jus jeruk itu, aku memukul dadanya.

Kami berdua terjatuh ke sofa karena terlalu dekat, aroma bunga dari tubuhnya mencoba membalutku... Aku menempel di tubuhnya dan merasakan perubahan suasana, berusaha bangkit, tapi pergelangan tanganku yang bertumpu di sofa dipegangnya.

Ming Cheng dengan keunggulan tubuhnya membalik posisi dengan mudah, napasnya panjang dan lembut. “A Zhen...”

*

“Aku pikir jadi doktermu sendiri akan lebih ringan, ternyata harus merangkap jadi sopirmu juga.” Dokter Zhao menghentikan mobil di depan rumahku, menoleh dari jendela.

Sepanjang tahun ia hanya memakai pakaian abu-abu, untung wajahnya tampan dan bersih, sehingga gaya berpakaiannya lebih menunjukkan pengalaman dan kepribadian tenang seorang dokter.

Aku meletakkan kotak kayu berisi alat melukis ke dalam mobil, lalu duduk di kursi depan dengan senyum. “Kebetulan hari ini aku harus ke tempatmu untuk kontrol, sekalian kau antar aku ke kampus, hari ini aku harus bertemu murid baru.”

Karena sibuk pameran, tahun ini aku jarang mengajar di kampus, biasanya baru bangun menjelang siang. Ming Cheng tidak di rumah, aku tidak biasa keluar dan tidak bisa mengemudi, jadi setiap keluar selalu mencari tumpangan.

Dokter Zhao melirikku.

Aku mengedipkan mata polos padanya.

Ia mendengus dan menyalakan mobil, tidak menoleh lagi.

Tadi malam aku tidur larut, Ming Cheng membuatku tegang lalu lelah semalaman. Semakin aku pikirkan, semakin jengkel. Setelah mandi, ia malah ingin ikut masuk kamar, tapi aku menutupnya di ruang tamu.

Saat kembali ke kamar dengan tubuh lemas, sudah hampir jam dua pagi. Aku melempar ponsel dan rebah di ranjang, berniat tidur saja, tapi ternyata banyak orang begadang, jam dua ada yang mengirim pesan.

Pesan dari Pi Gao: Guru, aku lulus!! Aku diterima di Akademi Seni Beihua sebagai mahasiswa S2, akhirnya aku bisa jadi muridmu!

Pesan dari Pi Gao: Meski sekarang guru pasti sedang bermimpi, tapi aku sangat bahagia...

Ia mengirim banyak pesan, tapi aku menatap Pi Gao, oh bukan, Van Gogh, sejenak tidak ingat siapa dia.

Sejak aku dan Ming Cheng pulang dari studi di Inggris, kami mengajar di Akademi Seni Beihua sebagai dosen peneliti, juga sering diundang mengajar di universitas lain. Banyak yang memanggilku guru, tapi sebenarnya sedikit yang benar-benar aku ingat.

Tahun lalu setelah membimbing mahasiswa S2 hingga lulus, aku sibuk pameran, tidak mengambil mahasiswa baru, jadi aku ingin mengucapkan selamat sopan padanya, tapi tidak ingat namanya.

Tak lama, aku sadar itu bukan masalah.

Pesan dari Pi Gao: Oh ya, guru, mungkin guru sudah lupa aku, aku Pi Gao, dulu dari jurusan musik Beihua. Guru dulu menyarankan aku berhati-hati saat pindah jurusan, bahkan membolehkan aku ikut satu semester kelas S1 seni rupa, aku sangat berterima kasih. Aku yang duduk di baris tengah paling depan!

Oh, aku ingat...

Beberapa tahun lalu, ada mahasiswa jurusan musik yang menghubungiku lewat email, memohon agar bisa ikut satu semester. Ia lintas jurusan, tapi matanya selalu cerah saat di kelas, duduk di tengah, setelah satu semester aku tak pernah melihatnya lagi, aku kira ia menyerah, ternyata benar-benar lulus.

Aku pun tulus mengucapkan selamat, “Selamat, Pi Gao...”

Sebelum menerima murid baru, aku harus bertemu mereka dulu. Sebelum ke kampus, aku pergi ke tempat Dokter Zhao untuk pemeriksaan dasar. Setelah selesai, ia biasa memberiku obat.

Aku melihat obat yang ia berikan, lalu menceritakan pengalaman yang mungkin berupa halusinasi pendengaran.

Ia mendengar, lalu mengerutkan kening. “Kamu mendengar Pak Wen memanggilmu?”

Aku mengangguk. “Aku benar-benar mendengar, terasa nyata, tapi dia memang tidak di rumah.”

Dokter Zhao memandangku dalam-dalam, lalu pergi sebentar. Sekitar dua menit kemudian, ia kembali membawa sebuah berkas dan pena, meletakkannya di depan meja. “Isi ini.”

Aku melihat judul dokumen, “Skala MMSE Pemeriksaan Kesehatan Mental Singkat”.

Ia juga curiga gejala ini makin parah.

Setelah sekitar satu jam, ia mengambil skala yang kubuat, memeriksanya satu per satu, lalu memandangku lewat kacamata, bertanya dengan santai, “Bagaimana tidurmu belakangan ini?”

Aku tahu ia sedang memeriksa kondisiku, jadi aku berpikir serius. “Masih baik.”

Ia menelusuri skala dengan ujung pena, menilai otakku lewat tulisan. “Selain mendengar dia memanggilmu, ada hal lain? Hanya sekali atau sering terjadi?”

“Tidak mendengar yang lain, cuma sekali itu.” jawabku.

Setelah pemeriksaan, tak ada masalah. Dokter Zhao menutup pena, berpikir sejenak lalu berkata, “Sebenarnya orang biasa kadang juga mengalami halusinasi pendengaran, tapi kasusmu membuatku tidak sepenuhnya tenang. Untuk sekarang, jalani hidup seperti biasa. Kalau terulang, aku sarankan pemeriksaan lebih lanjut, sekalian CT otak.”

Masuk akal, untuk saat ini hanya itu yang bisa dilakukan.

Saat itu sudah siang, ia mengambil kunci mobil dan mengantarku ke Akademi Seni Beihua. Sudah lama tidak ke kampus, hari ini aku harus bertemu muridku dan menyelesaikan urusan pekerjaan.

Mobil berhenti di depan paviliun bunga gaya Anhui yang kami sepakati. Tengah hari musim panas, sinar matahari membuat mobil terasa pengap, aku menurunkan jendela dan mengobrol santai dengan Dokter Zhao.

“Kukira tahun ini kamu tidak akan menerima murid lagi.”

Aku memandang kuncup bunga teratai di tepi danau, mengangkat alis. “Memang tidak berniat, tapi murid ini lintas jurusan dan berusaha keras bertahun-tahun, aku tidak tega.”

Dokter Zhao bersandar di kursi, nada datar. “Usaha saja tidak cukup, menurutku dia beruntung.”

Aku menganut prinsip usaha, tidak percaya pada keberuntungan.

Ia tidak melanjutkan, mengambil sebatang rokok dari kotak, ingin merokok tapi ingat aku di sebelah, mengerutkan kening, menghela napas, lalu melempar rokok ke kaca depan.

Aku memegang rokok itu di jariku, bermain-main, sambil memegang prinsip tidak membuang sampah sembarangan.

Mungkin karena musim kelulusan, orang di kampus cukup ramai, atau mungkin cara aku memegang rokok membuat orang salah paham. Saat aku bersandar di jendela mobil dan memandang keluar, seorang pria berpakaian rapi menyalakan rokok dan membungkuk menyodorkannya ke hadapanku.

“Tuan, Anda sangat tampan.”

Dokter Zhao mengerutkan kening, sebelum aku sempat menolak, ia menutup jendela mobil.

Aku terdiam mendengar kalimat itu, bukan merasa terganggu, justru kalimat itu mengingatkanku pada Ming Cheng di masa lalu.

Saat itu ia belum berhenti merokok, sering diam-diam merokok di halaman dan aku menangkapnya. Wajahnya sangat tampan di balik asap, aku pun menggoda dengan kalimat itu.

Aku ingat wajahnya langsung memerah, saat aku ingin menggoda lebih jauh, ia dengan cepat mencium pipiku, bulu matanya bergetar...

Waktu itu Ming Cheng benar-benar lembut dan polos.

Pinggangku yang bersandar di kursi terasa nyeri, aku berganti posisi tanpa terlihat, teringat tatapan Ming Cheng yang dalam saat menahan tubuhku. Baru kusadari setelah menikah, karakternya berubah cukup besar.