Harapan

Aku telah mengunci semua kamar di lantai satu dan dua, juga memutus aliran listrik ke lift dalam rumah. Semua ini kulakukan agar dia tidak tahu aku bersembunyi di ruangan mana. Tentu saja, mungkin saja semua usahaku ini sama sekali tidak ada artinya, tapi setidaknya bisa memberiku sedikit ketenangan diri di tengah ketakutan yang membuncah.

Mungkin dia belum sekuat itu, masih perlu mengamati dengan mata seperti manusia biasa.

Dari bawah samar-samar terdengar suara pintu kamar dibuka satu per satu. Dia hanya butuh beberapa detik untuk membuka satu pintu, kunci yang kupasang tak berarti baginya.

Aku tidak tahu apakah dia bisa merasakan aku sedang bersembunyi di loteng lantai tiga, saat ini tubuhku gemetar hebat, terbaring di atas pintu kayu sambil mendengarkan kegaduhan di bawah.

Satu demi satu pintu dibuka, seperti hitungan mundur menuju akhir hidupku. Aku tahu aku tak akan sanggup bertahan lama. Aku menekan lama tombol mati pada ponselku, mematikan lalu menyalakannya kembali.

Ponselku menyala di kegelapan, lalu kembali redup. Masih tak ada sinyal sama sekali, bahkan panggilan darurat pun tak bisa kulakukan.

Aku benar-benar seperti domba yang terkurung di tengah pegunungan, malam gelap gulita, bahaya mengintai di sekeliling, dan binatang buas sedang mengincarku penuh hasrat.

“Wen Mingcheng...”

Dulu, saat usia belasan, kau berjanji akan menemaniku seumur hidup. Saat menikah, kau katakan akan selalu di sisiku, mengatakan bahwa maut pun takkan memisahkan kita. Tapi kini, kau menipuku untuk berbulan madu, lalu meninggalkanku sendirian dalam keadaan seperti ini.

Luar biasa. Aku benar-benar salah menilaimu.

Tapi apa boleh buat, aku masih mencintaimu. Aku masih berharap kau akan kembali dan menyelamatkanku.

Betapa bodohnya diriku.

Ketakutan, keputusasaan, dan duka karena dikhianati oleh orang yang kucintai menenggelamkanku. Rasanya seperti mimpi buruk. Seandainya aku bisa segera terbangun.

Aku berharap, saat terbangun nanti, aku akan mendapati malam yang tenang, kekasihku berbaring di sampingku, esok paginya ia seperti biasa berangkat kerja, dan aku tinggal di rumah melukis. Semua ini hanyalah mimpi buruk yang aneh di tengah malam.

Namun, langkah kaki yang menaiki tangga dari bawah lantai terdengar jelas, menandakan semua ini nyata. Suara sepatu pria menginjak lantai marmer begitu nyaring di malam hari.

Sepatu kulit itu aku sendiri yang memilihkannya. Dulu, suara itu adalah lambang keanggunan dan pesona seorang pria.

Kini, suara itu bagai lonceng kematian.

Suaranya terdengar dari lantai bawah, tak berkurang sedikit pun, menembus jelas hingga telingaku di lantai tiga. “Sudah sampai lantai dua, Azhen.”

Aku menutup mulut rapat-rapat, tak berani mengeluarkan suara sedikit pun.

Suara pintu kamar di lantai dua dibuka terdengar semakin nyata. Aku hampir bisa membayangkan bagaimana ia memutar gagang pintu hingga patah.

Mendengar langkah kakinya, aku tahu ia hanya berdiri sebentar di depan pintu, lalu beranjak ke kamar berikutnya. Ia bergerak sangat cepat.

Langkah kaki itu makin lama makin dekat.

“Sehari belum makan, pasti sangat lapar, kan?” katanya lembut. “Ayo keluar, aku sudah siapkan makanan kesukaanmu.”

Sambil berkata demikian, ia kembali mematahkan beberapa gagang pintu kamar, namun tetap membujukku dengan suara lembut.

“Setelah makan, aku mandikan kamu, lalu memelukmu tidur dengan tenang. Besok pagi matahari tetap terbit seperti biasa, bukankah begitu? Kau terus bersembunyi seperti ini, aku sedih, sungguh, aku bisa marah.”

Ia kini sudah sampai di bawah loteng tempatku bersembunyi.

Tepat di bawah pintu kayu tempatku terbaring.

Jantungku berdegup kencang sampai ke tenggorokan.

Diam-diam aku merangkak bangun, perlahan-lahan mundur, mataku tak berkedip menatap pintu itu, detak jantungku begitu kencang hingga hampir sulit bernapas.

Saat itu, seberkas cahaya bulan tiba-tiba jatuh lembut di lenganku dari belakang.

Aku tertegun sejenak, menoleh ke belakang.

Barulah kusadari, di belakangku ada sebuah jendela kecil. Tadi langit tertutup awan pekat, di luar dan di dalam sama gelapnya hingga aku tak menyadarinya.

Penemuan ini membuatku sangat girang.

Ada jendela berarti aku punya kesempatan untuk kabur.

Meski ini lantai tiga, aku bisa naik ke atap dan minta tolong. Di luar selalu ada satpam yang patroli dua puluh empat jam.

Setitik harapan untuk hidup!

Aku memaksa bangun, tidak tahu kapan makhluk itu akan tiba-tiba mendorong pintu loteng dari bawah.

Bahkan aku mendengar suara langkah kakinya menaiki tangga spiral menuju lantai tiga.

Namun, meski jendelanya tidak terkunci, sudah lama tidak dibuka sehingga berkarat. Aku berusaha keras membukanya sambil terus menatap ke arah pintu loteng, hampir menggigit bibirku sampai berdarah karena cemas.

Di saat itu, seolah langit berbelas kasih padaku.

Tiba-tiba dari lantai dua terdengar suara benturan keras, seperti ada sesuatu terjatuh.

Bersamaan dengan suara itu, langkah kaki yang tadi menaiki tangga mendadak terhenti.

Kemudian, aku mendengar suara deras bagaikan angin menuju lantai dua.

Aku mendengarkan baik-baik, ternyata itu suara langkah kaki yang sangat cepat, nyaris bertumpuk. Aku baru sadar, kecepatan itu mustahil dimiliki manusia.

Aku berusaha sekuat tenaga membuka jendela itu.

Akhirnya, entah baut yang mana yang berhasil kulonggarkan, aku berhasil mendorong jendela itu terbuka.

Di luar, kulihat keluarga tetanggaku sedang makan malam di balkon, anak laki-laki kecil memegang pesawat mainan, ayahnya menggendong dan menunjukkan pemandangan luar, kadang menunjuk ke langit. Dari sudut mereka, sepertinya mereka bisa melihatku.

Aku melambaikan tangan sekuat tenaga, berusaha keluar dari jendela kecil itu.

Makhluk itu tampaknya terganggu oleh suara dari lantai dua, aku tak lagi mendengar langkah kakinya naik.

Hatiku kembali dipenuhi harapan. Aku berusaha mendorong separuh tubuhku keluar jendela. Pria di seberang tampak melihatku, ia menurunkan anaknya dan berbalik ke arahku...

Aku merasa sangat gembira, mengangkat tangan dan melambaikan tangan sekuat tenaga padanya.

Namun, tiba-tiba aku merasa ada yang janggal.

Kakiku...

Pergelangan kakiku... Aku mencoba menarik kakiku.

Pergelangan kakiku digenggam oleh sebuah tangan!

Dengan ketakutan, aku menoleh ke belakang.

Dalam kegelapan, sebuah tangan panjang dan dingin menggenggam pergelangan kakiku yang terjulur keluar. Menelusuri lengan itu, di ruang sempit, seorang pria setengah berbaring, setengah berlutut di lantai, matanya gelap menusuk namun bersinar tajam.

Ia menyeringai memperlihatkan giginya. “Kasihan sekali. Ketahuan.”

Di detik berikutnya, ia menarikku dengan kekuatan luar biasa, menyeret seluruh tubuhku kembali ke loteng.

Jendela itu pun tertutup dengan keras setelah aku terlepas darinya.

“Tidaaak—!”