【【Karya Peserta Lomba Penulisan Sastra Realisme Online Ketiga】 “Jika kau ingin memulai perjalanan hidup yang baru, maka bukalah arloji saku ini,” ujar pengemis tua itu. Usai menikmati semangkuk mi daging sapi yang dibelikan oleh Chu Ming, ia menyerahkan sebuah arloji saku yang tampak setengah usang kepada Chu Ming. Sejak saat itulah, perjalanan lintas ruang dan waktu Chu Ming pun dimulai—semangat membara di masa perang, kilatan pedang dan bayangan di dunia persilatan, keindahan penuh misteri di dunia sihir, serta kecanggihan luar biasa di dunia teknologi. Namun, dari semua itu, bukanlah hal-hal tersebut yang paling diinginkan Chu Ming. Yang paling ia dambakan adalah menjadi dewa abadi yang tak pernah musnah.
“Aku pulang,” ujar Chu Ming sambil membuka pintu rumahnya sendiri. Dengan gerakan yang sudah biasa, ia menendang sepatu dari kakinya, lalu segera mengenakan sandal rumah. Setelah itu ia membungkuk dan menata sepatu yang tadi ia tendang, supaya rapi. Kalau tidak, ayah Chu Ming pasti akan memarahi dirinya lagi. Meski kata-kata sang ayah tidak pernah benar-benar kasar, tetap saja, Chu Ming yang sudah berumur dua puluhan merasa malu harus mendengar omelan itu setiap hari.
“Cuci tangan, siap makan!” Suara ayah Chu Ming selalu ringkas dan jelas. Chu Ming melirik ke dapur, melihat sang ayah sudah selesai menumis sayuran, pertanda waktu makan hampir tiba. Ia pun bergegas ke kamar mandi untuk mencuci tangan.
Chu Ming kehilangan ibunya di usia kanak-kanak. Sang ibu mengidap kanker—di masa itu, kanker adalah vonis maut. Bahkan sekarang pun, penyakit itu masih dianggap mematikan. Demi mengobati istrinya, ayah Chu Ming nyaris menjual semua barang berharga yang dimiliki; kecuali rumah tua di kampung yang memang tak ada yang mau membelinya, segalanya telah dijual. Kendati demikian, setelah seluruh tabungan habis dan bertahun-tahun tersiksa, sang ibu tetap berpulang, meninggalkan Chu Ming yang masih setengah dewasa dan seorang ayah yang tak sampai empat puluh tahun, namun sudah dipatahkan oleh kerasnya hidup.
Kenangan Chu Ming tentang ibunya hanyalah sosok wanita sakit yang terbaring di ranjang, makan dan ke kamar mandi pun harus dilayani oleh Chu Ming atau ayahnya. Sering kali sang ibu berkata, “Tak usah diobati lagi, penyakit ini tak bisa sembuh, jangan buang uang si