Fajar Era

"Ciih!"

Begitu pintu bus terbuka, Luo Yuan segera berbaur dengan kerumunan, mengantre turun di halte. Kemeja putihnya telah kuyup oleh keringat, dihiasi bercak-bercak abstrak berupa bekas tangan yang tak jelas. Setiap hari naik bus bagi Luo Yuan bagaikan mimpi buruk yang terus berulang, menguji ketahanan dan sarafnya tanpa henti.

"Cuaca kian panas saja." Luo Yuan menarik-narik kemeja basahnya. Ditambah lagi hari ini ia harus berhadapan dengan klien yang sulit, membuatnya makin gelisah. Ia menggenggam tas kerja, mempercepat langkah menuju kompleks perumahan Jingyue di dekat situ.

Jingyue terletak di pinggiran Kota Donghu, setidaknya berjarak belasan halte dari pusat kota, namun harga sewanya tetap tidak murah. Kini ia tinggal bersama sepasang kekasih yang menjadi teman sewa, dua kamar, dekorasi sederhana, dapur dan kamar mandi lengkap, perabot tersedia. Biaya sewa bulanan tiga ribu yuan, ia hanya perlu membayar seribu dua ratus—di kota besar seperti ini, itu sudah tergolong murah. Meski kadang ada kendala, teman sewa cukup baik, hubungan mereka pun terjalin harmonis.

Aroma rumput segar menyusup dari kejauhan, beberapa pekerja mendorong mesin pemotong rumput, membersihkan halaman kompleks.

"Baru sepuluh hari lalu dibersihkan, kenapa sekarang dipotong lagi?" Luo Yuan bertanya-tanya. Ia memandang rumput yang belum dipotong, baru sadar betapa cepat tumbuhnya—hampir setengah kaki tinggi. Pohon-pohon di sekitar pun tampak meninggi dan rimbun, dedaunannya lebat dan rapat.

Tahun ini memang aneh, sudah hampir Desemb