Bab 1 Kehidupan Biasa

“Aku pulang,” ujar Chu Ming sambil membuka pintu rumahnya sendiri. Dengan gerakan yang sudah biasa, ia menendang sepatu dari kakinya, lalu segera mengenakan sandal rumah. Setelah itu ia membungkuk dan menata sepatu yang tadi ia tendang, supaya rapi. Kalau tidak, ayah Chu Ming pasti akan memarahi dirinya lagi. Meski kata-kata sang ayah tidak pernah benar-benar kasar, tetap saja, Chu Ming yang sudah berumur dua puluhan merasa malu harus mendengar omelan itu setiap hari.

“Cuci tangan, siap makan!” Suara ayah Chu Ming selalu ringkas dan jelas. Chu Ming melirik ke dapur, melihat sang ayah sudah selesai menumis sayuran, pertanda waktu makan hampir tiba. Ia pun bergegas ke kamar mandi untuk mencuci tangan.

Chu Ming kehilangan ibunya di usia kanak-kanak. Sang ibu mengidap kanker—di masa itu, kanker adalah vonis maut. Bahkan sekarang pun, penyakit itu masih dianggap mematikan. Demi mengobati istrinya, ayah Chu Ming nyaris menjual semua barang berharga yang dimiliki; kecuali rumah tua di kampung yang memang tak ada yang mau membelinya, segalanya telah dijual. Kendati demikian, setelah seluruh tabungan habis dan bertahun-tahun tersiksa, sang ibu tetap berpulang, meninggalkan Chu Ming yang masih setengah dewasa dan seorang ayah yang tak sampai empat puluh tahun, namun sudah dipatahkan oleh kerasnya hidup.

Kenangan Chu Ming tentang ibunya hanyalah sosok wanita sakit yang terbaring di ranjang, makan dan ke kamar mandi pun harus dilayani oleh Chu Ming atau ayahnya. Sering kali sang ibu berkata, “Tak usah diobati lagi, penyakit ini tak bisa sembuh, jangan buang uang sia-sia.” Namun ayah Chu Ming selalu tersenyum dan menggeleng pelan. Mungkin sudah terbiasa hidup susah, sehingga tak tahu seperti apa rasanya hidup manis. Dulu Chu Ming tidak merasa hidupnya terlalu berat.

Saat sang ibu jatuh sakit, awalnya para kerabat cukup perhatian, bahkan kerap menitipkan sedikit uang. Namun lama-kelamaan, selain bibi dan tante kecil Chu Ming, semua kerabat mulai menjaga jarak dengan mereka berdua. Tak ada alasan lain—ayah Chu Ming terlalu sering meminjam uang demi pengobatan, hingga para kerabat ketakutan sendiri. Tak bisa menyalahkan mereka, sebab sebagian besar memang hidup pas-pasan. Mereka juga harus memikirkan masa depan; tak mungkin terus-menerus meminjamkan uang ke lubang tak berdasar. Tapi bibi dan tante kecil Chu Ming memang berhati lembut, kerap disebut “orang baik yang kelewat baik.” Hampir setiap saat mereka membawa makanan enak, juga menyelipkan uang untuk sang ayah, agar pengobatan sang ibu bisa tetap berjalan, meski tersendat-sendat. Di zaman itu, tanpa uang, rumah sakit benar-benar akan membuang pasien.

Begitulah, Chu Ming lebih cepat merasakan pahit manis kehidupan dibanding anak-anak lain, dan mungkin jadi lebih dewasa sedikit. Setelah sang ibu meninggal, ada beberapa orang yang mencoba mencarikan jodoh untuk sang ayah. Namun saat itu keluarga Chu Ming benar-benar miskin, hanya tersisa rumah tua di desa dan beberapa petak sawah; bahkan barang elektronik pun tak punya. Jodoh yang ditawarkan kebanyakan wanita yang jauh lebih tua dari ayah Chu Ming, atau membawa beberapa anak, bahkan ada yang sakit, cacat, atau yang paling parah, mengidap gangguan mental. Bisakah ayah Chu Ming menerima wanita seperti itu? Lebih baik hidup sendiri daripada menikahi mereka. Lama-kelamaan, tak ada lagi yang mencoba menjadi perantara jodoh. Sang ayah pun membesarkan Chu Ming seorang diri, hingga dua tahun lalu berhasil melunasi semua utang. Tahun ini, desa mereka ikut program relokasi, dan keluarga Chu Ming mendapat satu unit apartemen kecil seratus meter persegi—akhirnya mereka punya rumah sendiri.

Chu Ming baru setahun lebih lulus kuliah, pekerjaan pun belum stabil. Ia sering berganti tempat kerja, dan akhirnya bertahan tiga sampai empat bulan di sebuah perusahaan kecil. Namun selalu saja ada manajer departemen yang mempersulitnya—karena Chu Ming tak pandai menjilat, tak seperti rekan-rekannya yang selalu mengajak makan atau memberi amplop saat hari raya. Kalau semua orang tak memberi amplop, mungkin tak masalah. Tapi karena hampir semua memberi, hanya Chu Ming yang tidak, maka manajer pun selalu mencari-cari kesalahan Chu Ming. Chu Ming merasa pekerjaan itu takkan bertahan lama; ia enggan menyanjung manajer yang masih muda namun perutnya sudah besar, dan tak mau dengan muka tebal “menyisipkan” uang lembur hasil jerih payah ke perut sang pemimpin.

“Bagaimana hari ini?” Ayah Chu Ming membawa makanan ke meja. Makan malam mereka sangat sederhana—hanya sepiring tumisan, roti kukus, dan bubur encer. Kadang-kadang, mereka bisa makan ayam rebus atau iga, tapi tak mungkin setiap hari makan daging.

“Biasa saja, ya begitulah. Kerja, rutinitas lama,” jawab Chu Ming tanpa menoleh. Ia tak ingin ayahnya khawatir soal pekerjaannya. “Kalau memang cocok, kerjakan baik-baik. Kalau sempat, belajar lebih giat, coba ikut ujian pegawai negeri, bisa jadi jaminan hidup,” tutur ayah Chu Ming sembari mengeluarkan sebotol arak putih dari bawah meja dan menuang sedikit ke gelasnya. Ayah Chu Ming bekerja fisik, sudah belasan tahun terbiasa minum sedikit arak sepulang kerja untuk menghilangkan lelah. Namun Chu Ming sendiri tak pernah belajar merokok atau minum, meski kalau dipaksa, ia sanggup menenggak satu bungkus bir atau satu botol arak. Lagipula, minum arak itu urusan nyali.

Usai makan, sisa makanan dan nasi langsung dibuang ke mangkuk si Wang Cai yang sudah menunggu tak sabar. Di desa, anjing memang makan sisa makanan, tak ada yang memberi dogfood—makanan anjing itu lebih mahal dari roti kukus.

“Kamu harus belajar lebih giat, berusaha lebih keras. Kamu tahu sendiri kondisi keluarga kita, ayah cuma punya kemampuan segini. Kalau kamu mau mengandalkan ayah, ayah punya niat tapi tak punya daya. Mobil, rumah, istri, semua harus kamu usahakan sendiri,” kata sang ayah setelah minum sedikit, tubuhnya terasa nyaman, menonton berita pun jadi lebih banyak bicara.

“Sudah paham, ayah nonton saja, aku masuk kamar,” jawab Chu Ming sambil berlalu ke kamarnya. Isi kamar itu amat sederhana: satu ranjang, satu meja, satu lemari, satu komputer, dan tak ada lagi.

Chu Ming berbaring di ranjang, membuka WeChat—tak ada satu pun pesan ajakan makan atau undangan dari siapapun. Lahir di keluarga seperti ini, Chu Ming tak pernah mengeluh. Mengaku tak iri pada anak-anak kaya yang bisa berseru, “Ayahku si X Gang!” sambil berbuat semaunya, tentu saja bohong. Tapi Chu Ming benar-benar tak membenci keluarganya. Apakah ibunya rela tersiksa penyakit dan mati muda? Apakah ayahnya rela menanggung utang dan tak mampu membeli sedikit pun barang mewah saat tahun baru? Kadang Chu Ming benar-benar percaya pada nasib. Ia sangat mengagumi ayahnya—setia merawat istri yang sakit parah, mengorbankan segalanya, dan membesarkan anak seorang diri. Sungguh bukan hal yang mudah.

Pikiran-pikiran itu membuat Chu Ming mengantuk. Ia mengusap matanya, memaksa diri tetap terjaga, membaca buku sebentar, lalu pukul sepuluh malam ia melepas pakaian dan beranjak ke alam mimpi.

Keesokan harinya, Chu Ming menyiapkan barang-barangnya, memakai sepatu, mengelus kepala Wang Cai, menahan mulut besar Wang Cai yang ingin menjilat wajahnya, lalu pergi. Ayah Chu Ming sudah berangkat ke proyek lebih dari jam lima pagi. Karena masuk kerja lebih awal, pulangnya juga lebih cepat, sehingga makan malam biasanya dimasak oleh sang ayah. Sarapan tak sempat dibuat, jadi Chu Ming hanya bisa makan di luar. Untungnya, tempat tinggal Chu Ming adalah kota kecil yang bahkan tak terlihat di peta besar, biaya hidup sangat rendah; tiga yuan bisa dapat roti isi, semangkuk susu kedelai, atau satu yuan semangkuk tahu, ditambah dua yuan gorengan, sudah cukup mengenyangkan—murah dan praktis.

“Tante Gemuk, dua roti isi sawi, satu roti isi tahu dan soun, plus semangkuk tahu,” kata Chu Ming memesan sarapan, menerima pesanan dari tangan gemuk si Tante, lalu duduk bersama beberapa orang dan makan dengan cepat.

Tiga menit, semuanya selesai. Chu Ming pun mengendarai sepeda listrik kecilnya, meluncur menuju kantor. Jam masuk kantor pukul delapan, Chu Ming tiba pukul tujuh empat puluh. Sebenarnya tidak terlambat; membersihkan meja dan menata dokumen pun tak mengganggu waktu kerja. Namun begitu masuk dan menekan mesin absensi, Chu Ming sudah melihat sosok berperut buncit berdiri tak jauh darinya.

“Sial,” dalam hati Chu Ming seperti ribuan kuda liar berlari. Benar saja, ia langsung melihat wajah bulat si manajer kecil. “Chu Ming, kamu punya kesadaran waktu tidak sih? Sudah jam berapa ini? Lihat rekan-rekanmu, mereka sudah mulai kerja dari tadi. Lihat kamu, punya semangat kerja tidak? Tanggung jawab ada tidak? Bisa kerja atau tidak? Aku benar-benar bingung bagaimana perusahaan bisa menerima kamu!” Manajer gendut itu mengomel panjang lebar. Chu Ming memandang lobi kantor, sepi, hanya beberapa orang. Ia benar-benar tak paham kenapa dirinya dianggap tak punya semangat kerja. Sementara manajer gendut melontarkan omelan, beberapa pegawai lain malah baru masuk dan absen. Manajer tak mempedulikan mereka, hanya mencari-cari kesalahan Chu Ming. Manajer itu, sepuluh hari sekali paling cepat, datang sedikit lebih awal dari Chu Ming, dan selalu berlagak berkuasa.

Chu Ming sudah terbiasa, menganggap omelan itu seperti anjing menggonggong. Lima menit kemudian, manajer gendut meninggalkan satu kalimat, “Mau kerja silakan, tak mau keluar!” lalu pergi dengan pantat dan perutnya yang besar. Chu Ming akhirnya bisa kembali ke mejanya dan mulai menata dokumen.

“Hei, bro, kamu nggak bisa keluarin dua ratus yuan tiap bulan buat beli ketenangan? Si gendut itu nggak peduli orang lain, cuma ngincer kamu. Kamu benar-benar nggak paham atau pura-pura nggak paham? Dia itu adik ipar bos besar, bahkan manajer utama pun segan padanya,” ujar seorang pria kurus berkacamata emas, memiringkan leher sambil bicara pada Chu Ming. Namanya Wang Danxin, rekan kerja Chu Ming, cukup licin, tapi tak pernah mencelakai orang lain, bisa jadi teman dekat.

“Dua ratus yuan, padahal di kantor ini ada seratus lebih orang. Si gendut itu, cuma duduk-duduk tiap bulan dapat dua puluh ribu, kamu nggak iri?” tanya Chu Ming pada Wang Danxin.

“Iri lah, tapi siapa suruh kita nggak punya ombak jadi selingkuhan?”
“Lalu kamu masih membantu si tukang zalim?”
“Ini cuma demi hidup tenang, bisa kurang lembur juga, kan?”
“Tidak mau! Anggap saja dengar gonggongan anjing. Dua ratus yuan, bisa beli sepuluh kilo lebih iga, makan berhari-hari,” kata Chu Ming dengan kesal.

“Sudahlah, anggap saja aku bicara sia-sia. Kerja, kerja!” Wang Danxin melihat Chu Ming begitu teguh, tak berkata apa-apa lagi.

(Tamat bab ini) Ingin berbincang dengan lebih banyak pembaca ‘{?$article_title?}’? Ikuti WeChat “Youdu Wenxue”—diskusi kehidupan, mencari sahabat sejati~