Bab Dua: Keahlian Memasak Sang Putra

Ibu... ternyata berbicara begitu lembut padanya!

Dan juga tidak menangis! Dulu, ibunya selalu saja menangis, bahkan jarang mau bicara dengan dirinya dan Kakak.

Tanpa sadar, senyum lebar merekah di wajah Yun Er Ya. Ia melompat-lompat riang masuk ke dalam rumah.

Barulah Yun Shuang menyadari, gadis kecil itu membawa sebuah mangkuk kayu yang pada bagian tepinya sudah pecah. Ia berlari mendekat, lalu seperti sedang mempersembahkan harta karun, mengulurkan mangkuk itu pada Yun Shuang seraya berkata, “Ibu, ini sup jamur buatan Kakak, Er Ya sengaja menyisakan semangkuk untuk Ibu! Ibu, ayo, Ibu pegang dulu mangkuknya!”

Yun Shuang melirik isi mangkuk—air bening yang tak ubahnya air cucian piring, dengan beberapa lembar jamur yang mengapung tak beraturan. Seketika, kenangan lama menyeruak, membuat ujung alisnya bergetar halus.

Namun, ia tak kuasa menolak antusiasme gadis kecil itu. Yun Shuang pun mengangkat tangan, menerima mangkuk tersebut.

Anak itu segera meloncat keluar lagi. Tak lama, ia kembali dengan setangkai ikan panggang sebesar lengan anak kecil.

Melihat ikan yang dipanggang hingga gosong seperti arang itu, Yun Shuang akhirnya tak mampu menahan diri; sudut bibirnya sedikit berkedut.

Ia teringat, dulu Yun Shuang yang lama pernah merasakan derita karena harus menelan masakan sang putra yang bisa membuat dewa dan setan menjerit.

Tentu saja, saat itu sang pemilik tubuh yang lama larut dalam nestapa, sehingga tidak peduli lagi makanan macam apa yang masuk ke dalam mulutnya.

Gadis kecil itu memasukkan ikan panggang ke tangan Yun Shuang, menelan ludah, lalu memandang penuh harap, “Ibu, cepat makan, ini khusus disisakan Er Ya dan Kakak untuk Ibu!

Kakak bilang Ibu masih sakit, perlu makan yang bergizi. Habis makan tadi, Kakak keluar lagi cari makanan.”

Meski seringnya, Kakak tak mendapatkan apa-apa.

Hari ini bisa dapat jamur dan beberapa ekor ikan saja sudah luar biasa!

Baru saja bicara, perut Er Ya tiba-tiba berbunyi keras, “gulu gulu”.

Wajah anak itu seketika memerah, kedua tangannya refleks menutupi perutnya.

Yun Shuang memandang gadis kecil yang tubuhnya kurus kering namun perutnya membuncit tak wajar itu, alisnya berkerut tipis.

Anak seperti ini, dulu hanya pernah ia lihat di tayangan televisi tentang daerah kumuh Afrika—anak-anak yang kekurangan protein, hingga otot perut tak mampu menyangga organ dalam, menyebabkan perut bengkak akibat busung lapar.

Singkatnya, gizi buruk.

Dua anak itu baru lima tahun, masa pertumbuhan, makan pun tak tentu, tiap hari hanya menelan makanan seadanya, bagaimana mungkin cukup nutrisinya?

Yun Shuang melirik ikan panggang hangus di tangannya; benar-benar tak sanggup menelannya.

Bukan tak ingin menghormati putranya, namun makanan gosong semacam ini, jika sering dimakan, justru merusak kesehatan.

Ia pun hanya bisa mengambil mangkuk, meneguk sesendok sup. Seketika, raut wajahnya berubah seperti mengenakan topeng kesakitan.

Sup itu hambar, bahkan menguarkan aroma aneh yang sulit diungkapkan.

Dengan ingatan sang pemilik tubuh lama, Yun Shuang tahu, walau mereka miskin, tetangga kadang memberi bantuan; garam kasar pun masih ada.

Hanya saja, mungkin demi berhemat, tiap kali Dogan memasak, masakannya selalu hambar dan tak berasa.

Er Ya menempelkan dagunya ke ranjang, menatapnya dengan mata berbinar. Melihat ibunya hanya meneguk sekali lalu berhenti, ia cemas, “Ibu, kenapa tidak diminum lagi?”

Yun Shuang menunduk menatap gadis kecil yang cemberut itu, lalu tersenyum, “Ibu bukan tak mau minum, cuma merasa sup ini kurang banyak, tidak cukup untuk diminum. Ayo, Er Ya, kita ke dapur belakang, Ibu akan memasakkan makanan enak untukmu.”

Er Ya tertegun. Ibu ingin masak makanan enak?

Dalam ingatannya, sudah sangat lama ibunya tak masuk dapur; ia bahkan lupa bagaimana rasa masakan ibunya.

Tanpa banyak bicara, Yun Shuang turun dari ranjang, mengenakan sepatu kain usang yang berlubang, lalu berjalan menuju dapur belakang, menelusuri jalur yang masih ia ingat.

Rumah ini, bagian luar dan dalamnya sama-sama reyot. Dinding batu di pintu banyak yang sudah runtuh, pintu kayunya pun penuh bercak, di pojok kiri atas halaman terdapat sebidang kecil kebun sayur yang sudah lama terbengkalai.

Saat melewati kebun kecil itu, Yun Shuang berhenti sejenak.

Meski ditimpa begitu banyak kemalangan, pemilik tubuh yang lama pernah ingin menjalani hidup baik-baik. Setelah melahirkan dua anak, ia juga belajar menanam sayur seperti perempuan desa lain, serta menjahit untuk menambah pemasukan.

Namun, tak lama berselang, beredar kabar dari Suzhou tentang putri pejabat yang menikah dengan pemuda yang pernah menolongnya, lengkap dengan iring-iringan mempelai yang megah. Kisah lelaki “phoenix” seperti itu selalu menarik perhatian, hingga beritanya sampai ke desa kecil mereka.

Kabar itu menghancurkan semangat sang pemilik tubuh lama yang baru sedikit bangkit. Sejak itu, ia benar-benar terpuruk, dilanda duka tanpa ujung.

Bukan ia tak ingin pulang, hanya saja, seorang perempuan yang kabur dengan pria lain, lalu melahirkan dua anak dengan ayah yang tidak jelas, pulang hanya akan menambah malu keluarga, menjadi bahan gunjingan orang sekampung.

Ia hanya menatap kebun itu dua kali, lalu mengalihkan pandangan.

Sesungguhnya, sang pemilik tubuh lama sudah cukup kuat. Sayang, ia hanyalah perempuan yang tumbuh dalam lingkungan tertutup di masa lampau; ketika tertimpa musibah sebesar itu, sama seperti bunga dalam rumah kaca yang tiba-tiba diterpa badai, ia tak tahu cara melindungi diri, akhirnya terhempas ke lumpur.

Dapur di rumah ini, benar-benar sederhana seperti dalam ingatan. Hanya ada sebuah tungku tua yang kotor; di sisinya, beberapa botol dan stoples yang berantakan berisi bumbu, kebanyakan pemberian warga desa.

Sebagian besar botol itu sudah kosong, tersisa hanya sedikit garam kasar dan satu toples kecil minyak biji rami. Anehnya, Yun Shuang menemukan masih ada setengah toples gula malt.

Er Ya langsung berseru girang, “Ibu, itu pemberian Bibi Kepala Desa dua hari lalu! Tapi Kakak tidak mengizinkanku makan, katanya… katanya Bibi Kepala Desa itu orang jahat…”

Sambil berkata, wajah gadis kecil itu menunjukkan kebingungan.

Ia tak mengerti kenapa Kakaknya berkata demikian, padahal Bibi Kepala Desa sangat baik dan ramah pada mereka.

Namun, apapun kata Kakak pasti benar! Walau tak paham, ia sepenuhnya percaya pada Kakaknya.

Yang dimaksud Bibi Kepala Desa adalah istri kepala desa, yang biasa dipanggil Bibi Miao oleh warga. Selama beberapa tahun ini, ia sering mengirimkan bahan makanan pada keluarga mereka, dan barang yang diberikan pun bukan sembarangan. Namun, niat di balik kebaikan itu tampak jelas bagi siapa saja yang cermat. Putra bungsu Bibi Miao kurang waras, dan sulit mendapat istri. Sejak hari pertama pemilik tubuh lama tiba di desa, ia sudah diincar oleh Bibi Miao yang ingin menjodohkannya.

Bahwa si perempuan membawa dua anak dari laki-laki lain? Bagi Bibi Miao, itu bukan masalah! Daerah Xiazhou tempat mereka tinggal adalah wilayah perbatasan; desa Changsheng ini pun awalnya dibentuk dari keluarga para prajurit. Hampir semua penduduknya adalah keluarga militer.

Di negeri Qi, keluarga militer diatur sangat ketat; setelah terdaftar, sulit untuk keluar, dan wajib mengirim satu laki-laki dewasa dari tiap keluarga menjadi prajurit. Namun, tugas militer itu berat, nyawa selalu di ujung tanduk, sehingga banyak yang lari dari tanggung jawab.

Konon, Xiazhou sempat memiliki seorang panglima yang terkenal tegas dan kejam, sehingga jumlah prajurit yang melarikan diri di sini jadi paling sedikit dibanding wilayah lain. Tapi sebelum panglima itu datang, banyak yang kabur.

Karena itulah, pemilik tubuh lama bisa tinggal di desa ini dengan mudah. Untuk menetap, harus terdaftar sebagai keluarga militer—sementara warga lain justru ingin keluar dari status itu. Mendapat keluarga yang mau masuk dengan sukarela, siapa yang tak menyambut gembira?

Rumah yang mereka tempati sekarang pun dulunya milik keluarga militer yang melarikan diri.

Karena itu, Bibi Miao tak keberatan menerima dua anak tiri itu, bahkan sangat berharap. Sasaran utamanya adalah Dogan. Kelak, jika Dogan dewasa, ia bisa menjadi tenaga kerja yang akan menggantikan posisi prajurit di keluarga mereka. Apalagi, dengan keadaan putranya yang kurang waras, belum tentu bisa punya keturunan.

Hal ini sebenarnya sudah disadari oleh sang pemilik tubuh lama, hanya saja saat itu ia sudah tak punya tenaga untuk mengurusi urusan remeh seperti itu.

Anehnya, Dogan yang masih kecil, yang dulu tak paham apa-apa, kini tiba-tiba bisa menebak niat Bibi Miao?

Yun Shuang termenung, lalu memutuskan menyingkirkan pikiran itu sementara, dan mulai mencari bahan makanan di dapur.

Akhirnya, ia menemukan sebuah keranjang kecil berisi aneka jamur—sisa hasil panen Dogan pagi tadi. Jelas, anak itu punya kemampuan bertahan hidup di alam liar yang luar biasa. Yun Shuang memeriksa satu per satu, memastikan semua jamur itu aman untuk dikonsumsi.

Di luar dapur, ada kendi air rusak yang berisi dua ekor ikan kecil berenang.

Di samping kendi, tergeletak dua buah talas berlumpur.

Bahan memang terbatas, namun itu pun sudah cukup.

Yun Shuang segera menggulung lengan bajunya, tersenyum ramah, “Er Ya, Ibu akan memasakkan makanan lezat untukmu dan Kakak!”