Capítulo Dois: Despido de Toda Consciência

Gao Mingchang atirou longe a bituca do cigarro, escancarou a porta com um coice e avançou para dentro da casa. Lá de dentro, ouviram-se gritos de espanto e, quando ele saiu, trazia nas mãos um bebê ainda úmido, o cordão umbilical por cortar, a placenta balançando grotescamente. Os olhos de Gao Mingchang ardiam em rubor, e, correndo em direção ao velho poço, praguejava entre dentes: “Eu faço vocês parirem, eu faço vocês parirem!”

Os que estavam do lado de fora ficaram todos atônitos, incapazes de compreender o que pretendia. Vi Gao Mingchang precipitar-se para o poço e, pressentindo o pior, lancei-me em disparada. Mas estava distante; ao chegar à beira do poço, ele já havia erguido o braço e lançado o bebê com toda a força para dentro.

Num salto desesperado, meus dedos apenas roçaram a placenta, sem conseguir agarrá-la.

Com um yet estrondoso, ouviu-se o corpo cair na água lá embaixo.

A súbita tragédia petrificou a todos. Só muito depois alguém rompeu em grito: “Assassino!”

“Maldito seja até tenra raiz de teus ancestrais!”

Cerrei os dentes com tal força que quase os triturei e, tomado de fúria, desferi um pontapé que lançou Gao Mingchang a vários passos de distância. Depois, precipitei-me ao bordo do poço, tentando divisar algo; mas era profundo, a boca estreita, tudo envolto em negrume absoluto. Não havia sinal do plainar do bebê nem som algum após shadow water.

O local mergulhou em caos.

“Depressa, salvem-no!”

“Tragam lanternas!”

“Rápido, cordas e baldes!”

O povo corria afoito pela casa de Hong Qingsheng em already seeking algo útil. A primeira coisa encontrada foi uma pequena lanterna. Peguei-a e, tremendo, iluminei o fundo do (poço), mas nada se via na superfície; o bebê desaparecera.

“Quem sabe nadar? Alguém precisa mergulhar, depressa!” Não sabia nadar bem, por isso busquei ajuda.

Felizmente, minha condição de universitário ainda me conferia certo respeito na aldeia. Um rapaz de treze anos da família Chen, chamado Chen Shuisheng, se apresentou: “Irmão Chun, eu vou.”

Em meio à confusão, embrulhamos a lanterna num saco plástico transparente e lha entregamos. Com um balde de tirar água, baixamo-lo ao poço. De fato, era exímio nadador; mal entrou, virou o corpo e mergulhou. Do alto, via-se um pequeno foco de luz afundando velozmente até sumir nas profundezas.

“Meu filho, meu filho…” Nesse momento, a esposa de Hong Qingsheng irrompeu cambaleante da casa, sendo contida por um grupo de mulheres. Diziam-lhe que já haviam enviado alguém ao resgate, mas ela, tomada de desespero, debatia-se em gritos e lágrimas, arranhando, mordendo, numa ânsia insana de aproximar-se do poço. Era impossível detê-la.

Seus gritos, lancinantes, faziam arder o peito de quem ouvisse.

“Segurem-na, rápido!”

Na confusão, alguém gritou e quatro ou cinco mulheres se lançaram sobre ela, segurando-a à força. Naquele estado, se se aproximasse da borda, teria lançado-se poço adentro.

“Maldito canalha!”

O ódio me transbordava o peito; corri até Gao Mingchang e desferi-lhe pontapés sem dó, tomado de indignação ante tamanho ato vil dirigido a um recém-nascido. Agora, Gao Mingchang não ousava reagir; rolava no chão, gemendo: “Não foi de propósito… Não sei o que me deu… Não me bata…”

Não ouvi uma só de suas palavras. Quando minhas pernas fraquejaram de tanto chutar, peguei um bastão ao lado e continuei a golpeá-lo. Então, seus parentes e mulher vieram em sua defesa; bati neles também. Eles revidaram; meus próprios irmãos e tios vieram em meu auxílio e, em segundos, a briga generalizou-se.

Os parentes de Gao Mingchang eram em menor número; foram expulsos em fuga desabalada, abandonando até os carros. Descontamos nossa ira, então, destruindo completamente os veículos.

Depois de um tempo, minha raiva arrefeceu um pouco. Notei que a esposa de Hong Qingsheng, agora caída ao solo, jazia quieta, sem gritar nem chorar. Talvez, recém-parida, não tivesse forças; ou talvez, perdida toda esperança, seus olhos eram como cinzas mortas.

Meu coração mergulhou em whatevers. Já se passavam sete, oito minutos sem fallback do fundo do poço; a esperança de salvamento era mínima—restaria, talvez, resgatar o cadáver.

Finalmente, houve notícia do fundo do poço. Puxamos Chen Shuisheng de volta; seus lábios estavam arroxeados de frio, tossia e vomitava água sem parar, as mãos vazias, a lanterna perdida.

Depois de recuperar o fôlego, balbuciou, trêmulo, que o poço era fundo demais; não alcançara o fundo, não vira o bebê, e logo a lanterna se apagara na água.

Fui tomado de desalento. Encontrando ou não, o bebê estava perdido.

“Hehehehe…” Nesse momento, a esposa de Hong Qingsheng sentou-se, com um olhar vazio, e então começou a rir. Era um riso sem vida, estranhamente sereno, tão calmo que gelava a espinha. Sabia que aquela quietude não era paz, e sim ódio levado ao extremo—ódio sem alvo, mergulhado em infinita dor.

As mulheres ao lado recuaram assustadas, soltando-a.

“A linhagem dos Hong acabou. A linhagem dos Hong acabou”, murmurou, num delírio paranóico. “Todos vão pagar, todos vão pagar.”

Suas palavras fizeram um frio percorrer-me o corpo. No instante seguinte, não sei de onde veio tanta força, mas ela se lançou contra o parapeito do poço, desferindo um golpe seco com a similarity. O sangue esguichou sob o impacto.

Assim, à beira do poço, a esposa de Hong Qingsheng morreu, o sangue escorrendo em profusão. Seus olhos, arregalados, transbordavam ódio e não encontraram repouso na morte.

…

Todos os presentes, eu incluso, estávamos aterrorizados; muitos fugiram aos gritos, e a desordem imperou.

Felizmente, algum tempo depois, o chefe da aldeia, Ma Yongde, chegou ao saber do
ocorrido. Diante da cena, exclamou repetidas vezes “que pecado, que pecado”, e logo organizou os aldeões, telefonando à delegacia do condado, enquanto enviava outros à procura de Hong Qingsheng e para continuar a missão de resgatar o corpo da criança.

O corpo da mulher de Hong Qingsheng foi coberto por um cobertor, mas eu parecia sentir, mesmo sob as camadas grossas, o peso de seu olhar rancoroso. Uma inquietude apoderou-se de mim; daquelas pupilas mortas, pressentia que algo terrível estava para acontecer.

Ao meio-dia, a polícia do condado chegou. Entrevistaram testemunhas, tiraram fotografias, trouxeram equipamentos de mergulho, mas, por fim, não encontraram o cadáver do bebê. Desde que caiu no poço, o recém-nascido desaparecera de modo sinistro.

Não demorou e Hong Qingsheng também retornou. Magro, de costas curvadas, o rosto marcado pelo tempo, deparou-se com o cadáver da esposa e caiu em prantos até desmaiar, o espírito abalado para sempre. Depois, perdeu a razão: no velório, saltava e ria, a boca torta, a saliva escorrendo.

A família Hong era isolada, sem irmãos ou sobrinhos; coube ao chefe Ma Yongde conduzir o funeral. Cada casa enviou alguém para ajudar: os homens ergueram o altar, compraram caixão e apetrechos fúnebres; as mulheres cuidaram da cozinha e dos preparativos.

Ao final da construção do altar, a noite caíra de vez.

Depois do jantar, os que ajudaram voltaram para casa, prometendo regressar no dia seguinte. Eu e alguns rapazes solteiros fomos requisitados pelo chefe para vigiar à noite—a tradição manda que jovens solteiros, por sua energia vital, espantem os maus agouros.

Entre os que ficaram, dois eram meus primos: Ma Jialiang e Ma Yong, ambos descendentes do mesmo trisavô que eu, além de três rapazes da família Chen.

Dividimos as tarefas: os três da família Chen vigiariam Hong Qingsheng, que, enlouquecido, fora trancado em um quarto desde a tarde para evitar confusões.

Eu, Ma Jialiang e Ma Yong permanecemos do lado de fora do altar. Além de nós, havia ali apenas a única filha de Hong Qingsheng, Hong Xiaoyun, já adolescente, mas mentalmente perturbada; não falava, não chorava, sentada imóvel como um boneco, mesmo com o pai enlouquecido, a mãe e o irmão mortos.

“Esses cães dos Chai, nem um deles apareceu. Gente de má índole, de coração negro”, murmurou Ma Jialiang, fitando as costas de Hong Xiaoyun, revoltado.

Sabia bem a razão: Gao Mingchang era genro dos Chai, e sua esposa, Chai Jinhua, era da nossa aldeia. Metade da culpa cabia a eles.

Apesar do nome, a aldeia Hong não era composta só de Hongs; predominavam três grandes clãs: Ma, Chai e Chen, além de serious sobrenomes dispersos. A linhagem Hong era a mais rara—só restava mesmo a família de Hong Qingsheng. Pela tradição, nos velórios, os três grandes clãs deveriam enviar representantes para a guarda noturna. Ma e Chen vieram; Chai, não, talvez por remorso, talvez por medo.

Falar da aldeia Hong é recordar a origem de seu nome: não vinha do sobrenome, mas de uma antiga pedra monumental, sustentada por uma tartaruga, à entrada da aldeia, gravada com o ideograma 洪 (Hong).

Diziam os mais velhos que, quando mudaram o nome da aldeia, desgraças passaram a acontecer—mortes seguidas, coisas estranhas. Um velho taoísta, consultado, decretou que aquele nome selava a sorte do lugar; não deveria mudar. Os aldeões, entre crentes e céticos, voltaram ao nome antigo e, de fato, as anomalias cessaram. Talvez, no fim, fosse só a eterna disputa entre os três grandes clãs que impedia qualquer mudança.

Na aldeia, Ma e Chen representavam quase oitenta por cento da população. Os Chai eram poucos, mas influentes, com gente em altos cargos no distrito e no condado. Gao Mingchang casara-se com Chai Jinhua precisamente por cobiçar essas conexões.

Eu e Ma Yong também resmungamos, e, tomados pelo tédio, pusermo-nos a jogar cartas. A noite avançava, o vento frio da montanha soprava, e a fraca luz do lampião balançava ao sabor do ar.

De súbito, um calafrio percorreu-me as costas. No silêncio, entre ventos, ouvi, indistintos, vagidos de um bebê pairando no ar...

…