Bab 1: Kembali ke Tahun 2016
Tit… tit… tit…
“Halo, Jiang-ge, kau masih ingat Lin Muxue? Itu lho, ketua kelas kita waktu SMA, gadis yang paling pintar, kemarin dia bunuh diri lompat dari gedung!”
“Katanya dia ditipu sama teman-teman sekamarnya, lalu dipermainkan dan disakiti oleh anak orang kaya, akhirnya tak tahan dan memilih mengakhiri hidupnya.”
“Lin Muxue itu orangnya baik sekali, cantik dan cerdas, dulu dia benar-benar permata kelas kita. Kenapa dia harus mengalami penderitaan seperti ini?”
Dari seberang telepon terdengar suara Zhang Ling, sahabat masa kecil Jiang Qiye. Bagi Jiang Qiye, Zhang Ling adalah anak teladan—mereka sekelas terus dari SD sampai SMA.
Setelah keluarganya Jiang Qiye mengalami musibah, ia bahkan belum lulus SMA sudah langsung bekerja. Dalam beberapa tahun saja, ia sudah ditempa kerasnya kehidupan, dan kini ia lebih memikirkan urusan dapur dan biaya hidup.
“Halo, Jiang-ge, kau masih mendengarkan?”
Lama tak ada jawaban dari Jiang Qiye, Zhang Ling pun berbicara dengan nada sedih.
“Oh, aku sudah tahu.”
“Jiang-ge, Lin Muxue bunuh diri, apa kau sama sekali tidak merasa sedih?” tanya Zhang Ling, agak kesal.
“Sedih buat apa? Sedih bisa jadi makanan, hah?” Jiang Qiye mengangkat lap, mengusap peluh di wajah, sembarang duduk di sudut ruangan, lalu mengambil mi instan sambil balik bertanya ke Zhang Ling di seberang.
Jiang Qiye tahu Zhang Ling pernah menyukai Lin Muxue; ia juga tahu Zhang Ling memilih universitas yang sama demi Lin Muxue, namun cinta masa remaja itu tetap tak pernah terucapkan.
Sebenarnya bukan cuma Zhang Ling, pasti banyak anak laki-laki di kelas mereka yang pernah menyukai Lin Muxue; mungkin lebih tepat disebut memendam cinta diam-diam, bukan sekadar suka, sebab suka masih bisa diketahui orang lain, sedangkan kebanyakan hanya berani memendam.
“Jiang-ge, kau pernah menyukai Lin Muxue?”
“Heh.” Jiang Qiye tertawa pendek, tak menjawab, langsung memutuskan telepon, mengambil sebatang rokok, lalu menghabiskan mi instan dengan beberapa suapan, sebelum bangkit melanjutkan pekerjaan.
Kabar Lin Muxue bunuh diri memang mengejutkan Jiang Qiye, namun perasaannya tak sedalam Zhang Ling, sebab ia masih harus terus berjuang demi hidupnya sendiri.
Pukul sembilan malam, akhirnya Jiang Qiye menuntaskan pekerjaan hari itu. Ia menanggalkan baju kerja yang dipenuhi minyak dan debu, menyeret tubuh letih menuju stasiun kereta ringan.
Pukul setengah sepuluh, kereta ringan Jalur Tiga di Kota Gunung masih padat oleh penumpang—pada jam ini, kebanyakan yang pulang adalah pekerja yang menikmati berkah sistem 996.
Kali ini Jiang Qiye cukup beruntung, saat masuk kereta masih ada satu kursi kosong, ia pun bisa memejamkan mata sejenak.
Dalam kantuk yang samar, Jiang Qiye mendengar suara ribut, ia membuka mata dan melihat di gerbong sebelah seorang ibu paruh baya bertengkar dengan seorang gadis muda yang membawa ransel besar.
Sang ibu baru saja naik, ingin gadis itu menyerahkan kursinya, namun gadis itu malah memberikan kursinya kepada ibu lain yang membawa bayi.
Ibu paruh baya itu pun mulai mengomel panjang lebar, mungkin karena melihat gadis itu tampak lemah dan mudah diperalat, suaranya semakin keras dan kata-katanya makin kasar; orang-orang di sekitar hanya menunjukkan wajah tak suka, namun tak ada yang bersuara.
Jiang Qiye tak tahan lagi, ia berseru, “Adik, duduklah di sini!”
Urusan pahlawan menolong gadis, Jiang Qiye tidak tertarik, namun suara ribut itu sungguh membuatnya jengkel.
Ia juga tidak mungkin berdiri dan menampar ibu itu, meski ia sangat ingin melakukannya; tapi kalau ia berani memukul, lalu ibu itu pura-pura jatuh ke lantai, siapa yang bisa menanggung akibatnya?
Jiang Qiye berdiri, memberikan kursinya, lalu memberi isyarat kepada gadis itu.
Gadis itu pun datang dan duduk, melepas ransel lalu meletakkannya di pangkuan, mengangkat kepala dan mengucapkan terima kasih dengan suara halus.
Jiang Qiye mengibaskan tangan, “Tidak apa-apa.”
Mungkin karena fisik Jiang Qiye yang tinggi dan kekar, ibu itu pun pergi dengan kesal, mencari kursi kosong di gerbong lain.
Jiang Qiye memegang pegangan, kembali memejamkan mata, tak lama kemudian terdengar bunyi pemberitahuan stasiun tujuan, ia membuka mata dan melihat gadis di depannya sedang memikirkan soal matematika dari buku latihan.
Pikiran Jiang Qiye agak samar; beberapa tahun lalu, juga ada seorang gadis yang suka mengerjakan soal Olimpiade Matematika di kereta ringan.
Saat itu musim panas, cahaya senja menimpa gadis yang menunduk berpikir di depannya, Jiang Qiye sampai terpesona, hingga gadis itu mengangkat kepala dan sepasang mata hitam bagaikan permata berkilau terang.
Saat pandangan mereka bertemu, wajah Jiang Qiye memerah, ia menjadi canggung, bukan karena panas Kota Gunung, melainkan karena matahari senja yang mengkhianati detak jantung di penghujung musim panas 2013.
Di kereta ringan, suara pengumuman menandakan stasiun tujuan. Dengan tubuh letih, Jiang Qiye kembali ke rumah kontrakan sempit, dan di hatinya tiba-tiba terasa nyeri yang menguar.
Ia mengambil sebotol arak putih, duduk di tepi jendela, memandang cahaya ribuan rumah di luar, dan akhirnya air matanya mengalir tanpa ia tahu untuk siapa, dirinya sendiri atau orang lain.
Mungkin karena terlalu banyak minum, kepala Jiang Qiye terasa nyeri dan pandangannya mulai kabur, cahaya terakhir di matanya terputus, lalu datanglah kegelapan tak berujung.
······
Kesadaran perlahan kembali, Jiang Qiye berdiri di tengah kegelapan, menatap sekeliling dengan penuh kebingungan.
“Ini... tempat apa?”
Tak ada yang menjawab.
Ingatan samar Jiang Qiye mengatakan ia baru saja minum di rumah kontrakan, mungkin minuman palsu, sehingga pingsan; seharusnya ia masih di kontrakan. Tapi tempat ini sama sekali tak mirip kontrakan, bahkan tidak seperti dunia nyata.
“Inikah neraka? Kok kosong begini?”
Saat Jiang Qiye mulai cemas dengan keadaannya, tiba-tiba kegelapan di depan mata berubah terang.
Sebuah kota rusak muncul di hadapan Jiang Qiye, di antara reruntuhan, bangunan-bangunan berdiri teratur, jalanan hampir sama panjang dan lebar, sangat sistematis, dan dinding bangunan dengan gaya arsitektur unik terbuat dari kristal putih bercahaya, amat indah.
Ketika Jiang Qiye hendak melangkah masuk ke kota itu, tiba-tiba sebuah layar transparan muncul di depan matanya, membuatnya terkejut.
“Zhangjiang Science City? Apa-apaan ini?!”
Melihat tulisan hitam di layar transparan itu, Jiang Qiye terkejut, lalu girang.
“Inilah yang disebut golden finger? Jangan-jangan aku terpilih oleh sistem legendaris?”
Novel-novel online kini sedang ramai, ia pun pernah membacanya.
Layar hologram transparan itu seperti program komputer, menampilkan tulisan sendiri.
Zhangjiang Science City:
Kota dari peradaban tinggi yang misterius, rahasia kota silakan dijelajahi oleh tuan kota. Saat ini, reputasi tuan kota 0, poin 0, hak akses 0, area yang dapat dibuka: tidak ada.
Hak akses: dapat membuka area berbeda di kota, memperoleh data. (Asal hak cukup tinggi, bisa bebas berpesta di kota.)
Poin: dapat menghapus hukuman gagal tugas. (Kalau poin cukup banyak, bisa jadi 'ikan asin' seumur hidup.)
Fitur lain silakan dijelajahi sendiri oleh tuan kota.
Paket pemula: belum diambil.
Tugas: belum diambil.
Ada paket pemula! Ambil!
Selamat, kau mendapat bakat: Pemikiran Tajam, bonus satu set buku matematika. (Zhangjiang Science City menganggap kau bodoh, melemparkan satu set buku dan menyuruhmu segera belajar.)
Melihat dua baris tulisan di layar, Jiang Qiye hanya bisa tertawa pahit.
Astaga, ini yang disebut paket besar? Pemikiran Tajam masih lumayan, tapi apa gunanya buku matematika.
Saat Jiang Qiye masih memikirkan hal itu, tiba-tiba ada rasa sakit menusuk di dahinya, lalu kesadarannya ditarik keluar dari kota misterius itu...
“Anak-anak, kalian sudah kelas tiga SMA! Sudah sampai kapan, kok masih bisa tidur di kelas?”
Wali kelas, Chen Hao, berdiri di depan kelas, memegang setengah kapur, meletakkan kertas soal matematika, menasihati puluhan siswa yang tampak mengantuk dengan suara penuh makna.
Jiang Qiye mengangkat kepala dengan bingung, pecahan kapur di atas meja tampaknya menjadi sumber rasa sakit tadi.
“Ujian bulanan kali ini, kelas kita kalah telak. Dari 24 kelas IPA di seluruh angkatan, kelas kita nomor 23, ini saja sudah cukup parah.”
Sambil berbicara, Chen Hao melempar sisa kapur dengan akurat ke arah Tu Maolin yang duduk di belakang Jiang Qiye dan hampir tertidur.
“Sebagai wali kelas, aku merasa gagal karena tidak membimbing kalian dengan baik. Aku merasa malu pada kepercayaan sekolah, lebih malu lagi pada kepercayaan orang tua kalian, dan merasa berdosa pada gaji yang diberikan negara!”
“Tapi! Sepuluh besar ada tiga anak dari kelas kita, bahkan lima besar ada dua orang, kalian sendiri yang bilang, apakah ini masuk akal?”
Chen Hao begitu bersemangat, berteriak keras, rambut tipisnya bergetar ditiup angin dari kipas yang berderit, kacamata hitam di hidung hampir saja jatuh.
Sebagian besar siswa di kelas menundukkan kepala, kecuali beberapa orang; yang satu tipe pintar seperti Lin Muxue dan Zhang Ling, yang lain tipe muka tebal seperti Jiang Qiye.
Kelas begitu hening, hanya suara Chen Hao dan derit kipas yang terdengar.
Namun batin Jiang Qiye tidak tenang, meski ia sudah menduga, tapi benar-benar terlahir kembali tetap membuatnya sulit percaya.
Kembali ke kelas tiga SMA, kembali ke usia delapan belas tahun, dan sekali lagi melihat Lin Muxue yang mempesona sepanjang masa SMA-nya, sungguh rasanya luar biasa!
Jiang Qiye mengangkat kepala menatap papan tulis, di sana tertulis beberapa soal matematika dengan rapi, di depan papan tulis, Chen Hao yang tengah menghadapi krisis rambut rontok memperhatikan Jiang Qiye yang mengangkat kepala tinggi-tinggi.
“Bagaimana, Jiang Qiye, baru bangun tidur? Mau lanjut tidur?”
Chen Hao melihat Jiang Qiye tersenyum, langsung naik pitam.
“Jiang Qiye, nilai matematika, fisika, kimia, kau gagal semua, kau yang membuat rata-rata kelas turun, namun masih bisa tersenyum?”
Chen Hao menghela napas, suaranya melembut, “Aku tahu keluargamu mengalami masalah, tapi jangan menyerah pada dirimu sendiri, guru pun belum menyerah padamu.”
“Sudahlah, lanjutkan pelajaran.”