Bab Kedua: Bulan Raksasa

Matahari senja merunduk di ufuk barat, cahaya keemasan membentang luas bagai samudra.
Di reruntuhan sebuah gedung hunian, Lin Xiaoman menunjuk pada sebuah benda logam berbentuk persegi dan berkata kepada Su Xiaobei,
“Malam ini kita bermalam di sini saja. Aman!”
“Itu apa?” Su Xiaobei mengetuk-ngetuk permukaannya, sembari menengok ke sekeliling dan bertanya, “Sebenarnya kita bisa coba lihat ke gedung seberang, barangkali…”
“Barangkali di sana ada singa atau harimau, kau mau mengantarkan camilan malam untuk mereka?”
Su Xiaobei tertegun mendengarnya, baru teringat akan rusa tutul dan singa yang dilihatnya di siang tadi.
Kini, memandang kembali gedung-gedung tinggi yang hancur di bawah cahaya senja, ia merasa seolah tengah menatap lebatnya rimba yang menjulang dan tak bertepi. “Jadi, sekarang kota telah dikuasai oleh binatang liar?”
“Bukan dikuasai, melainkan bersembunyi,” Lin Xiaoman membetulkan, sambil menunjuk ke depan, “Sama seperti kita sekarang, harus bersembunyi dalam tangki air ini agar bisa melewati malam panjang dengan selamat.”
“Bersembunyi? Memangnya ada apa di malam hari?” Su Xiaobei rupanya menangkap ada sesuatu yang tak beres, ia bertanya dengan waspada.
“Kau pasti tidak ingin tahu.”
Dengan susah payah Lin Xiaoman menggeser seonggok batu bata, memperlihatkan lubang inspeksi pada tangki air itu.
Bagian dalam tangki sudah lama mengering, dasarnya penuh dengan kerak karat kekuningan dan lumut-lumut kering yang menggulung.
Cahaya matahari menembus masuk, dari sela-sela kerak itu merayap keluar beberapa ekor kelabang merah, membuat Su Xiaobei terlonjak kaget.
“Kau takut apa? Hanya beberapa kelabang saja.” Lin Xiaoman menertawakan, ia memetik segenggam rumput liar, menyalakannya api dan melemparkannya ke dalam; lumut kering itu langsung membara, asap mengepul dan lidah api menjilat ke udara.
“Su Xiaobei, kau cari dulu ranting atau rumput kering, buat selimut membungkus badan, malam nanti dingin sekali. Selagi matahari belum tenggelam, aku akan cari makan untukmu, biar kau pulih, hehe~”
Selesai berkata, Lin Xiaoman meloncat turun dari reruntuhan, panci dan mangkuk yang menggantung di tubuhnya beradu satu sama lain, menimbulkan bunyi berdenting-denting.
“Biar aku pulih? ...Maksudnya apa?” Su Xiaobei memandang waspada pada punggung yang menjauh itu, merapatkan bahunya yang telanjang, tiba-tiba merasa tak aman.

...

Setengah jam kemudian, lumut kering dalam tangki habis terbakar, asap pun perlahan menipis tertiup angin senja.
Lin Xiaoman dengan cekatan membersihkan kerak dan debu dari dalam tangki, lalu menghamparkan rumput kering dan kulit binatang di atasnya, jadilah kamar tidur sederhana mereka.
“Kau bilang ini tangki air? Kupikir ini dulunya apartemen, siapa yang bisa muat menaruh tangki sebesar ini di rumah?”
“Perangkat penyimpanan air sekunder, biasanya diletakkan di atap gedung.” Lin Xiaoman menata barang-barangnya seraya mengejek, “Kau ini bunga rumah kaca, sehari-hari cuma tahu NBA dan dunia dua dimensi, mana peduli bagaimana air ledeng bisa naik ke lantai atas?”
Tangki itu terbuat dari baja tahan karat komposit, dinding luarnya dilapisi anti karat dan isolasi, konon bertahan seratus tahun tak lapuk. Namun bagian dalamnya telah berkarat, ditambah lagi bekas asap, gelap menganga dan sedikit menyeramkan.
Namun Lin Xiaoman tampak sangat puas dengan tempat ini.

“Nanti kau ikut saja denganku, aku ini sudah boleh dibilang jagoan bertahan hidup di akhir zaman.” Sambil membereskan barang, Lin Xiaoman berangan, “Ke depan kalau kita mau berusaha, siapa tahu bisa memunculkan satu bangsa, meneruskan peradaban manusia, membangun kembali bumi sebagai rumah baru...”
Di rongga gelap tangki, Lin Xiaoman dengan cekatan membelah seekor kelinci, memisahkan daging dari tulangnya; sementara Su Xiaobei menelungkup di mulut tangki, menatap lenyapnya sinar terakhir matahari, menyaksikan kegelapan menelan sisa-sisa kota yang hancur.
Angin malam menderu lirih, dari kejauhan gedung-gedung tinggi terdengar auman binatang buas, lalu sunyi mencekam yang membuat bulu kuduk berdiri...
“Nanti malam ada apa?” Su Xiaobei menarik kembali kepalanya, rasa takutnya kian menggumpal. “Ada binatang buas? Atau monster?”
Suara gemetar itu menggema dalam rongga tangki, namun tak kunjung terdengar jawaban Lin Xiaoman, hanya suara sayatan pisau yang membelah daging dan membentur tulang.
“Jangan-jangan... ada zombie?”
Pisau itu berhenti sejenak, Lin Xiaoman tak tahan tertawa, “Kau kebanyakan nonton film Amerika, ya?”
Ia terkekeh geli, lalu menyodorkan daging kelinci ke bibir Su Xiaobei, “Nih, buka mulut!”
“Oh, biar aku sendiri saja.”
Aroma amis darah langsung menusuk hidung, baru satu suapan Su Xiaobei sudah memuntahkannya.
Namun ia tak mengeluh, hanya mengusap dagunya dan bertanya, “Lin Xiaoman, sebenarnya apa yang terjadi di malam hari? Bahaya sekali kah? Kita tak boleh menyalakan api karena takut ketahuan, kan?”
“Siapa bilang tak boleh menyalakan api?” jawab Lin Xiaoman, sembari menyalakan sebatang lilin. Nyala kecil itu menari, menerangi wajahnya yang sedikit gelap, sedikit kemerahan. “Makan daging mentah itu sangat menyehatkan!”
Tatapan itu membuat Su Xiaobei semakin tidak nyaman, ia menciutkan lehernya, bertanya, “Sa... sangat menyehatkan itu maksudnya apa?”
“Hah?” Lin Xiaoman menggaruk kepala, berusaha menjelaskan, “Musim panas itu saatnya memperkuat tubuh, sekarang kan musim panas. Lagi pula, kau sudah lebih dari seratus tahun tak makan, apa tak lapar?”
Su Xiaobei mengedipkan mata beberapa kali, lalu menggeleng, “Entahlah, rasanya seperti baru saja makan.”
Ia masih ingat, sebelum masuk ke kapsul hibernasi ia sedang makan ikan rebus di kantin nomor dua kampus, menghabiskan tiga mangkuk nasi.
“Oh~, tidak lapar rupanya!” Lin Xiaoman menggigit bibir tipisnya, meletakkan lilin, “Bukankah ada pepatah, ‘kalau kenyang...’ apalagi itu?”
“Lin Xiaoman, kau belum juga memberitahuku, apa sebenarnya bahaya di malam hari?”
Lin Xiaoman cemberut kecewa, mengorek-ngorek ujung jarinya, “Tak ada binatang buas, tak ada zombie, tapi bahaya ada di mana-mana! Misalnya... cahaya bulan!”
“Cahaya bulan?”
Su Xiaobei sulit memahami, tepat saat itu, dari kejauhan di puncak gedung tinggi terdengar lolongan serigala...
Di langit kelam, kelelawar berkerumun melayang, berputar-putar di cakrawala.
Su Xiaobei mengintip keluar, di antara dua gedung tinggi yang miring, tampak bulan merah raksasa perlahan merangkak naik.
Bulan itu menggantung di langit, ukurannya puluhan kali lipat dari yang diingatnya, warnanya merah darah membasuh langit dan bumi, seolah seluruh semesta diselimuti tirai merah.

Di tengah lingkaran bulan, siluet menara pencakar langit tercetak jelas, seekor serigala hitam menegakkan kepala melolong, menambah kekelaman dan misteri malam yang ganjil itu.
“Itu... apa?” Su Xiaobei bertanya ragu, “Itu bulan?”
Lin Xiaoman menelungkup di samping Su Xiaobei, dagunya bertumpu di punggung tangan, kedua alisnya terkulai lesu. “Sepertinya bulan itu makin lama makin dekat dengan kita.”
Dalam bola matanya terpantul bayangan bulan darah, di benak Su Xiaobei berkelebat gelombang pasang bulan yang dahsyat, membanjiri daratan seiring gerak bulan. Barangkali, kerangka paus biru yang terdampar di puncak gedung itu adalah buktinya.
“Jadi, bencana ini disebabkan oleh bulan?”
Lin Xiaoman menggeleng, “Kira-kira dua tahun setelah kita masuk kapsul hibernasi, tepat malam tahun baru, sebuah komet menghantam bulan, menimbulkan serangkaian reaksi berantai, dan peradaban manusia pun musnah seketika. Karena itu, bencana ini disebut: Tahun Sela.”
“Malam tahun baru bersalju, turun ke bumi, tahun pun telah berlalu!”
“Tapi bencana yang sebenarnya baru saja dimulai. Manusia menjadi makhluk paling patut dikasihani di dunia. Segalanya memburu, membantai sisa-sisa manusia yang membawa jejak peradaban.”
“Mereka?”
Su Xiaobei tak paham, “Siapa mereka?”
Lin Xiaoman spontan menciutkan lehernya, matanya berkilat takut. “Aku tak tahu, tak ada yang tahu. Karena, siapa yang pernah melihat mereka, sudah mati!”
“Siapa yang memberitahumu semua ini?” Su Xiaobei tiba-tiba bertanya, “Lin Xiaoman, jika kau sepertiku, baru terbangun dan belum bertemu manusia lain, bagaimana kau bisa tahu begitu banyak? Jadi, kita sebenarnya tidak sendirian, kan?”
Lin Xiaoman mendadak terdiam, tersenyum pahit, “Su Xiaobei, jangan-jangan sampai sekarang kau masih tak percaya padaku? Kita sungguh manusia terakhir, memikul misi meneruskan peradaban bumi, tak baik kau curiga pada rekanmu sendiri.”
Keduanya kembali ke dalam tangki air, cahaya lilin bergetar, tak mampu menandingi semburat merah bulan yang menembus masuk.
“Aku hanya merasa, sekalipun bencana datang, peradaban manusia tak mungkin runtuh semudah ini. Seperti kita berdua, mengapa bisa muncul di dunia seratus tahun kemudian? Di mana para pencipta kapsul hibernasi itu? Apa tujuan mereka?...”
Makin dipikir, Su Xiaobei makin ragu.
Semuanya ini terlalu tiba-tiba! Seolah setengah hari lalu ia masih terbuai dalam peradaban modern, kini terlempar ke dunia yang sama sekali asing.
“Ini benar-benar gila!” gumamnya, sembari mulai mencubit paha sendiri, menekan titik di bawah hidung, menarik-narik rambut, menggigit bibir...
Melihat semua itu, Lin Xiaoman merapatkan bahunya, menguap, “Silakan kau terus menyiksa diri. Kalau tak ada yang perlu dikerjakan, aku tidur dulu, ya.”
Namun baru saja ia memejamkan mata, sudah pula ia mengingatkan dengan khawatir, “Su Xiaobei, kalau tengah malam kau ingin buang air, jangan sekali-kali keluar.”