Bab Satu: Seratus Tahun Kemudian

“Zhang Wuji pernah berkata, semakin cantik seorang wanita, semakin lihai ia menipu! Jadi... kau bukan penipu, kan?”
Sambil menanggalkan celana, Su Xiaobei bertanya dengan nada cemas.
Di hadapannya berdiri seorang wanita berbadan semampai dalam balutan cheongsam bermotif bunga. Ia menutup mulut menahan tawa, senyumnya memesona, memancarkan pesona yang tak terlukiskan.
“Kakak tampan, kau sedang menggoda aku, ya?”
Wanita itu melenggok, mengambil pakaian Su Xiaobei dan melemparkannya ke samping. “Bagaimana mungkin aku menipumu? Berbaringlah, sebentar lagi kau akan mengerti.”
Jari-jarinya yang ramping dan seputih giok menekan dada Su Xiaobei, memaksanya rebah...

Ini adalah sebuah mobil rumah yang terparkir di gerbang kampus, di dalamnya terdapat benda yang mirip peti mati, penuh sesak dengan komponen elektronik yang menebarkan nuansa teknologi tinggi.
Wanita itu menempelkan sensor menyerupai tentakel ke setiap inci kulit Su Xiaobei, sensasi dingin merayap membuat tubuhnya menggigil tanpa bisa ditahan.
“Kakak, jangan tegang begitu, dong.”
“Ini adalah pengalaman permainan VR supersensorik terbaru buatan perusahaan kami, sungguh luar biasa~”
“Anggap saja ini kapsul hibernasi. Ketika kau terbangun, dunia telah melompat seratus tahun ke depan...”

Dalam detik-detik berikutnya, kantuk menyerang Su Xiaobei, pikirannya mulai kabur, wajah malaikat sang wanita di hadapannya perlahan memudar, akhirnya tenggelam dalam cahaya menyilaukan...

...

...

Dalam sekejap, Su Xiaobei tersadar dalam kepanikan, menggelengkan kepala dan berseru, “Tunggu, tunggu dulu...”
Entah sejak kapan pintu kapsul telah tertutup, Su Xiaobei meraba hendak mendorongnya.
Braak~
Gendang telinganya perih, cahaya tajam membakar pelupuk mata.
Setelah matanya menyesuaikan dengan rasa perih dan bengkak, Su Xiaobei mendapati dirinya tergeletak di tengah jalan. Di sekelilingnya hanya reruntuhan dan puing-puing, seluruh kota tampak hancur dan porak-poranda.
“Ini... seratus tahun kemudian?”
“Benar-benar terasa nyata!”
Bagi Su Xiaobei, ini semata-mata pengalaman VR yang canggih, semacam permainan supersensorik, sebab dua jam lalu ia masih duduk di kantin kampus, menikmati irisan ikan rebus, hingga wanita memesona itu tiba-tiba mengajaknya bicara dan menipunya masuk ke kapsul yang disebut kapsul hibernasi.
Dari pintu kapsul tertutup hingga terbuka lagi, dari memejam hingga membuka mata, barangkali hanya beberapa menit saja?
“Pengalamannya benar-benar mantap, 666!”
Di belakangnya, kapsul hibernasi mengepulkan asap putih, percikan api berloncatan di dalamnya, udara sarat dengan bau menyengat plastik terbakar.
Su Xiaobei menoleh ke sekeliling: cahaya matahari cerah, udara segar, namun kota di depannya rusak parah!
Gedung-gedung tinggi dililit tumbuhan liar, toko-toko di sepanjang jalan berlubang-lubang, bus-bus umum menumpuk karat...
Di depan pusat perbelanjaan, sebuah pesawat tergantung terbalik di serambi; di kejauhan, sebuah gedung tinggi condong, di atapnya terbujur kerangka seekor paus biru, berkilauan di bawah sinar mentari.
“Ini keterlaluan! Sekalipun dunia hancur, masa paus bisa naik ke atas—”
Namun belum sempat Su Xiaobei melanjutkan keluhannya, kerangka paus biru raksasa itu tiba-tiba bergeser, menimbulkan suara gemeretak, dan gedung pencakar langit itu merintih tak sanggup menanggung beban.

Pada saat yang sama, kawanan burung yang ketakutan beterbangan dari jendela kaca yang pecah, berkerumun menutupi langit.
“Gila!”
Su Xiaobei membelalakkan mata. Sebab berikutnya, yang terjadi adalah gedung tinggi nyaris ambruk, diikuti rusa belang, tupai, dan singa yang berhamburan keluar dari awan debu.
“Aku tak mau main lagi, aku mau keluar...”
Su Xiaobei panik luar biasa, bergegas hendak masuk ke kapsul hibernasi yang masih mengeluarkan percikan api, tapi belum sempat ia rebah, tengkuknya tiba-tiba dicekal.
Dari belakang terdengar suara seorang wanita, berteriak, “Cepat lari...”
Wanita itu kira-kira berusia dua puluhan, rambutnya panjang terurai hingga pinggang, kulitnya kecokelatan.
Ia mengenakan jaket kulit hitam seksi, celana dan sepatu bot dari kulit, di pinggangnya bergantungan aneka benda—sarung pisau, kapak kecil, bahkan wajan penggorengan.
Wanita itu mencengkeram rambut Su Xiaobei, menyeretnya paksa keluar. “Kalau tak ingin mati, ikut aku.”
Melihat Su Xiaobei melawan, wanita itu mendengus dingin, “Aku tahu apa yang kau pikirkan, percuma saja!”
“Apa yang percuma? Aku tak mau main lagi, aku mau kembali.”
Wanita itu tertawa getir, melirik debu kekuningan di belakangnya, lalu menginjak tanah dengan geram. “Kuperingatkan sekali saja, ini sama sekali bukan pengalaman permainan murahan, kau telah ditipu!”
“Kalau mau mati, silakan tetap di sini!”
Usai berkata dengan penuh kejengkelan, wanita itu tak lagi memedulikan Su Xiaobei, berjalan pergi dengan punggung yang penuh dengan peralatan dapur, berdering nyaring di setiap langkah.
Su Xiaobei terpaku tak berkata-kata.
Pikirannya sempat kosong, menoleh ke kapsul hibernasi yang berasap, ia menelan ludah dengan kerongkongan kering.
“Menipuku? Ini... benar-benar seratus tahun kemudian?”

...

Gedung itu hanya condong, namun tak sampai rubuh.
Pecahan kaca berjatuhan seperti hujan, meja kursi kantor dan perangkat elektronik meluncur ke bawah, sebuah brankas nyaris menimpa punggung Su Xiaobei, memecah udara bersama hujan uang kertas merah yang beterbangan...

...

Di sebuah gang, Su Xiaobei bertumpu pada lutut, terengah-engah.
Di satu sisi jalan berdebu kuning; di sisi lain, wanita berjaket kulit dengan rokok terselip di bibir, urakan dan santai.
“Tubuhmu lumayan!” katanya.
Su Xiaobei yang masih megap-megap tertegun mendengar pujian itu, baru kini ia menyadari tatapan panas yang menelanjangi, perlahan menundukkan kepala...
“Ehem~” Wanita itu mengalihkan pandangan dengan enggan, melemparkan selembar kulit binatang kepadanya. “Kapsul hibernasi hanya mampu mendinginkan makhluk hidup, toh seratus tahun telah berlalu, barang serat tak mungkin bertahan.”
Tadi ia terlalu sibuk berlari, tak sadar baju satu-satunya telah habis ditiup angin, kini hanya tersisa jam tangan berkarat yang dalam kepanikan pun talinya putus dua.
Su Xiaobei buru-buru membalutkan kulit binatang ke tubuhnya, tak sempat merasa malu, matanya yang polos dan kebingungan menatap wanita itu seperti domba tersesat.
“Aku tahu apa yang kau pikirkan sekarang.”

“Kau pasti bingung, mengira ini cuma pengalaman permainan, bahkan menganggapku karakter dalam program game, benar?”
Wanita itu berjongkok, seperti veteran yang menghibur perempuan desa setelah malapetaka, nadanya bijaksana, “Sebenarnya, itu memang kapsul hibernasi. Ada tiga puluh enam ribu empat puluh dua kapsul di seluruh dunia. Menjelang kiamat, kami semua ditipu masuk ke kapsul, dan yang berhasil terbangun tak sampai seribu orang.”
Sembari berbicara, matanya tak tahan melirik tubuh Su Xiaobei, ia menjilat bibir sambil berkata, “Oh, namaku Lin Xiaoman, dari Kota Wu.”
“Kota Wu?”
“Ya! Sama sepertimu, aku juga tertipu masuk kapsul sebelum kiamat. Aku baru bangun dua tahun lalu,” katanya dengan semangat, “Namamu Su Xiaobei, kan? Aku tebak saja ini pasti nama lelaki. Ternyata benar, kau orang muda yang penuh vitalitas, sepertinya umat manusia masih punya harapan!”
“Hah?”
“Oh, maksudku, akhirnya aku punya teman.” Ia buru-buru melambaikan tangan, menggosok telapak tangan, mencoba menjelaskan, “Kau harus tahu, bertahan hidup di sini sungguh sulit! Dalam perjalanan, aku sempat bertemu beberapa penyintas lain, tapi semuanya hanya jasad.”
Pikiran Su Xiaobei benar-benar kacau,
“Kau bangun di Kota Wu?” Seolah menemukan sesuatu, ia menatap dengan mata membelalak, “Perjalanan lebih dari seribu kilometer ini, tak ada satu pun manusia hidup?”
“Ya! Sebenarnya, sudah lebih dari seratus tahun aku tak bertemu laki-laki... eh... maksudku, tak melihat orang hidup!”
Bayangkan saja, jika Su Xiaobei terbangun dua tahun lalu dan tak pernah bertemu manusia lain, betapa sunyi, sepi, dan dinginnya hidup ini!
Dan kini, akhirnya ia bertemu seorang manusia hidup — bahkan lawan jenis...
Menyadari hal itu, Su Xiaobei tiba-tiba merasa tak aman, dengan waswas melirik Lin Xiaoman.
Benar saja, wanita itu tengah mengamatinya dengan tatapan menyelidik, lidahnya menjilat bibir.
Su Xiaobei tersentak, bergeser menjauh, bertanya, “Kau bilang dunia sudah hancur? Ini bukan pengalaman super-sensorik?”
Su Xiaobei masih sulit percaya, ia mencubit pahanya sendiri, menekan titik di bawah hidung, menggigit bibir...
Lin Xiaoman memandangnya diam-diam, bertumpu pada dagu, bertanya, “Yang menipumu ke kapsul hibernasi itu, wanita bercheongsam bunga, kan? Anting perak, ada tahi lalat di leher, senyumnya punya dua lesung pipi, jelek luar biasa, ...”
Melihat Su Xiaobei menatapnya penuh keheranan, Lin Xiaoman tahu ia benar, ekspresi wajahnya perlahan membeku.
“Nampaknya, orang yang menipu kita masuk kapsul itu sama. Waktu itu aku sedang makan cumi goreng di Hubei Alley, dia tiba-tiba menyapa, bahkan memberiku angpao lima puluh yuan.”
“Kau dapat angpao?”
“Kau tidak?”
“Dia tak memberiku!”
Su Xiaobei merasa dirinya diperlakukan tidak adil,
“Tapi, menurutmu, di sini uang pun tiada artinya, kan?”
Lin Xiaoman menunduk lesu, mengangguk, “Kota ini masih tergolong beruntung, banyak kota pesisir langsung lenyap.”
“Lenyap?” Su Xiaobei menatap penuh keraguan, “Sebenarnya, apa yang telah terjadi? Bencana macam apa yang menghancurkan dunia?”
Tatapan Lin Xiaoman melayang pada dada bidang Su Xiaobei, setengah melamun, baru setelah beberapa saat wajahnya yang memerah menengadah ke langit.
“Itu... malam ini baru bisa kuceritakan padamu.”