Gunung Teka-teki (08)

Dalam catatan perkelahian yang melibatkan Zeng Yan, nama Yin Jingliu tidak pernah disebutkan. Namun, karena rentang waktunya yang begitu dekat, sulit bagi siapa pun untuk tidak menarik kesimpulan. Chen Zheng bertanya kepada polisi, apakah Yin Jingliu benar-benar terlibat. Polisi tersebut bergegas menelepon rekannya yang bertanggung jawab atas pemeriksaan saat itu. Setelah mengingat-ingat cukup lama, petugas itu akhirnya teringat.

"Benar, ada Yin Jingliu, tapi sifat keterlibatannya berbeda. Dia datang untuk melerai. Dia dan keluarganya tidak ingin namanya tercatat dalam insiden semacam itu, jadi kami tidak mencatatnya."

Perkelahian itu terjadi di gang di belakang kedai mi milik Pak Yin. Kedua belah pihak membawa pipa besi dan pisau. Lebih dari sepuluh tahun yang lalu, suasana di SMA Negeri 2 jauh lebih buruk daripada sekarang, dan para pedagang di sekitar selalu bersikap masa bodoh karena tidak ingin terlibat masalah.

Yin Jingliu saat itu duduk di kelas tiga SMA dengan prestasi yang stabil. Masuk ke universitas unggulan di ibu kota provinsi bukanlah hal sulit baginya, bahkan jika ia berusaha lebih keras, ia bisa masuk ke universitas yang lebih baik di luar provinsi. Namun, ia adalah anak yang berbakti; ia tidak ingin jauh dari orang tuanya dan tidak ingin mereka terlalu lelah, mengingat kuliah di luar provinsi berarti biaya hidup yang lebih tinggi. Maka, di saat kebanyakan siswa sibuk berjuang untuk ujian masuk perguruan tinggi, ia menjalani hari-harinya dengan cukup santai dan tenang.

Pada hari perkelahian itu, ia pulang sekolah lebih awal karena berniat membeli buku soal latihan di toko buku pusat kota. Saat melewati gang, ia mendapati siswa berseragam sekolahnya sedang berkelahi dengan siswa dari sekolah lain. Darah mudanya mendidih, ia segera berlari ke sana dan mencoba memisahkan kedua kelompok tersebut. Namun, para berandalan itu tidak mau mendengarkan. Bukannya berhasil melerai, ia justru terkena beberapa pukulan.

Untungnya, sebelum ia terjebak lebih dalam, seorang guru telah melapor ke polisi. Saat polisi tiba, ia tidak terluka oleh senjata apa pun.

Para berandalan itu digiring ke kantor polisi, dan karena Yin Jingliu terseret ke dalamnya, ia pun ikut dibawa. Yin Jingliu sangat kooperatif saat diperiksa, namun Yin Gaoqiang dan wali kelasnya yang tiba tak lama kemudian tampak sangat emosional. Mereka terus menekankan bahwa Yin Jingliu adalah siswa terbaik di sekolah, akan segera menghadapi ujian masuk universitas, dan mustahil baginya terlibat perkelahian.

Maksud mereka sangat jelas: pihak kepolisian boleh menghukum para berandalan lain sesuka hati, tetapi nama Yin Jingliu tidak boleh dicantumkan. Terlepas dari apakah ia sekadar melerai atau tidak, di mata orang awam, ia tetap dianggap bergaul dengan para berandalan, dan itu akan berdampak buruk baginya.

Polisi memahami kondisi di sekolah tersebut dan mengerti betapa sulitnya melahirkan sosok seperti Yin Jingliu. Ditambah lagi, Yin Jingliu tidak terluka parah dan tidak melukai siapa pun, sehingga masalah itu akhirnya dianggap selesai.

Setelah mendengar penjelasan itu, Chen Zheng segera menunjuk pada pernyataan Yin Gaoqiang setelah putranya hilang, "Lalu, bagaimana dengan rasa tidak enak badan yang dirasakan Yin Jingliu setelah perkelahian itu?"

"Itu..." polisi tersebut tidak bisa menjawab. "Kami tidak tahu. Sebelum dia dibawa pergi oleh wali kelasnya, saya sudah berulang kali memastikan apakah ada bagian tubuhnya yang terasa sakit atau apakah dia perlu ke rumah sakit, tapi dia selalu bilang tidak ada."

Petunjuk di kantor polisi setempat terbatas. Saat Chen Zheng kembali ke kedai mi, hari sudah gelap. Para siswa telah kembali ke kelas untuk belajar malam, dan bisnis kedai mi untuk hari itu pada dasarnya sudah selesai.

Pekerja kedai sudah pulang. Hanya Yin Gaoqiang yang sedang bersih-bersih. Chen Zheng menghampirinya. Pria itu mendongak, matanya menunjukkan sedikit keterkejutan, lalu tersenyum ramah, "Ini sudah ketiga kalinya kau datang hari ini."

Chen Zheng membantu memindahkan kursi, "Paman Yin, saya datang demi Yin Jingliu."

Tangan Yin Gaoqiang terhenti. Ia menegakkan punggung dengan susah payah, matanya memancarkan rasa takut sekaligus harapan. Bibirnya bergetar hebat; ia ingin berbicara namun tidak berani, seolah takut mendengar suatu jawaban.

Chen Zheng menunjukkan identitasnya, "Saya tidak memiliki kabar tentangnya, tetapi kasus lain yang sedang saya selidiki mungkin berkaitan dengannya, dan... hilangnya dia."

Saat mendengar kata "tidak ada kabar", bahu Yin Gaoqiang merosot, seolah ia merasa lega sekaligus kecewa. Ia mengangguk, "Kasus apa itu?"

Chen Zheng bertanya, "Apakah Anda masih ingat Zeng Yan?"

Yin Gaoqiang mengerutkan kening, mencoba mengingat sejenak, "Saya tidak ingat. Siapa dia?"

Reaksinya tidak menunjukkan tanda-tanda kepalsuan. Ia benar-benar tidak memiliki kesan terhadap nama tersebut. Ini berarti dalam kasus hilangnya Yin Jingliu, ia tidak pernah mencurigai Zeng Yan, dan bahkan jika Yin Jingliu merasa tidak enak badan setelah perkelahian itu, ia tidak pernah menyebut nama Zeng Yan kepada ayahnya.

"Kalau begitu, apakah Anda ingat perkelahian yang melibatkan Yin Jingliu saat kelas tiga SMA?" Chen Zheng berkata sambil mengeluarkan foto Zeng Yan dari arsip siswa. "Dia adalah salah satu orang yang berkelahi saat itu."

Alis Yin Gaoqiang bergetar, emosinya mulai goyah, "Benar, kejadian itu. Xiao Liu pergi untuk melerai... siswi ini, saya, sepertinya pernah melihatnya. Apakah dia siswi yang tadi dibicarakan orang-orang bahwa dia terbunuh?"

"Benar. Pagi ini saya ke sekolah itu untuk menyelidiki masa sekolahnya," Chen Zheng menjelaskan secara singkat bahwa saat menyelidiki Zeng Yan, ia mengetahui tentang hilangnya Yin Jingliu dan perkelahian tersebut. Yin Gaoqiang mencerna informasi itu perlahan. Tidak ada kemarahan di wajahnya, hanya penyesalan atas hilangnya sebuah nyawa.

Chen Zheng berkata, "Saya mencatat satu hal. Setelah Yin Jingliu hilang, Anda menyebutkan dalam laporan polisi bahwa dia merasa tidak nyaman setelah perkelahian itu. Rasa tidak nyaman seperti apa yang dimaksud?"

Yin Gaoqiang terdiam sejenak. Waktu telah berlalu terlalu lama, bahkan detail ini hampir ia lupakan. "Sepertinya memang begitu. Xiao Liu tidak terluka, polisi sudah memeriksanya, tapi keesokan harinya saat saya membangunkannya untuk sarapan, dia bilang merasa agak tidak enak badan. Dia anak yang rajin, tidak pernah bangun siang. Saya tanya apakah dia terluka dan apakah perlu ke rumah sakit, dia bilang tidak, katanya hanya perlu tidur sebentar lagi."

Detak jantung Chen Zheng semakin cepat; ia menyadari bahwa di sinilah kuncinya. "Lalu bagaimana?"

Yin Gaoqiang menggeleng, "Saya dan ibunya tidak terlalu memikirkannya. Pagi di kedai sangat sibuk, jadi kami tidak terlalu peduli. Malamnya saat dia pulang sekolah, saya tanya lagi apakah ada yang sakit, dia bilang sudah tidak apa-apa."

Chen Zheng terdiam. Yin Gaoqiang bertanya, "Petugas Chen, apakah Anda menemukan sesuatu? Anak saya, apakah dia ada hubungannya dengan Zeng Yan ini? Dia meninggal, lalu bagaimana dengan anak saya..."

Chen Zheng segera menenangkan, "Jangan berpikir yang bukan-bukan. Kami masih menyelidiki penyebab kematian Zeng Yan. Ngomong-ngomong, saya ingin bertanya satu hal lagi."

Yin Gaoqiang menggenggam tangannya sendiri, mencoba setenang mungkin, tetapi suaranya masih bergetar, "Tanyakan saja, saya akan katakan semua yang saya tahu!"

Chen Zheng bertanya, "Setelah Yin Jingliu kuliah, apakah Anda merasakan adanya perubahan pada dirinya?"

Yin Gaoqiang terdiam cukup lama, kesedihan terpancar jelas di wajahnya, "Tidak, dia hanya kuliah selama setengah semester. Dia pulang sekali saat libur Hari Nasional, dan sekali saat liburan musim dingin. Begitu saja, dia menghilang begitu saja!"

Chen Zheng berkata, "Setelah dia hilang, apakah Anda pernah pergi ke Luocheng untuk menemui teman-teman kuliahnya? Maksud saya, apakah Anda pernah mencoba memahami lingkungan hidupnya setelah dia kuliah?"

Yin Gaoqiang menyeka sudut matanya dan mengangguk, "Kami pernah ke sana, ibunya bahkan pergi beberapa kali. Universitas Luo adalah universitas bagus. Kami sudah bertemu teman-teman dan dosennya, mereka semua orang baik. Polisi juga sudah bertanya, Xiao Liu tidak memiliki hubungan apa pun dengan mereka sebelum dia menghilang."

"Jadi sebenarnya Anda sudah melihat laporan penyelidikan polisi?" Chen Zheng harus memaparkan poin utamanya dengan jelas, "Di mata teman-teman kuliahnya, dia pendiam, bahkan cenderung penyendiri. Ini sangat berbeda dengan dirinya saat SMA. Pernahkah Anda memikirkan apa penyebabnya?"

"Saya..." Yin Gaoqiang hanyalah orang tua biasa; pemikirannya tidak setajam Chen Zheng. Meski Chen Zheng sudah bicara sejauh itu, ia tetap tidak bisa langsung menangkapnya. Beberapa menit kemudian, ia berkata dengan bingung, "Mungkin karena pertama kali jauh dari rumah, jadi belum terbiasa? Dia selalu anak yang sangat dekat dengan keluarga. Sejak kecil dia tumbuh bersama kami, pergi sekolah saja hanya butuh beberapa menit..."

Tidak, bukan itu penyebabnya. Chen Zheng sudah menarik kesimpulan dalam hatinya. Pada suatu titik waktu, sesuatu terjadi pada Yin Jingliu yang menyebabkan karakternya berubah. Titik waktu itu terjadi sebelum ia masuk universitas. Teman-teman dan dosen di universitas tidak tahu seperti apa dia saat SMA, sehingga mereka dengan mudah menerima bahwa dia memang sosok yang penyendiri. Dan mungkin dia pandai berpura-pura, atau waktu pulangnya ke rumah sangat singkat, sehingga di depan keluarganya, dia tetaplah sosok Yin Jingliu yang ceria dan hangat.

Apa yang memicu perubahan karakter drastisnya? Dan di mana tepatnya titik waktu tersebut?

Yin Gaoqiang telah selesai membersihkan kedai dan bersiap untuk menutupnya. Chen Zheng kembali melirik poster di dinding. Anak laki-laki itu tersenyum dengan percaya diri dan cerah. Melihat foto ini saja, orang akan mengira bahwa dia adalah orang yang berbeda dari deskripsi teman kuliahnya.

Chen Zheng bertanya, "Paman Yin, di mana rumah Anda?"

Yin Gaoqiang menunjuk ke arah deretan rumah tua di bawah lampu jalan, "Setelah istri saya meninggal, saya tinggal sendiri. Petugas Chen, terima kasih karena masih memikirkan anak saya. Saya orang yang bodoh dan ceroboh, banyak hal yang tidak saya sadari. Jika Anda mau, silakan datang ke rumah saya. Kamar Xiao Liu tidak pernah saya ubah, menunggu dia kembali..." suara Yin Gaoqiang tercekat. Ia membelakangi cahaya, wajahnya tampak jauh lebih tua. Istrinya tidak sempat menunggu anaknya kembali. Bagaimana dengannya? Apakah dia bisa menunggu sampai hari itu tiba? Dan apakah hari itu masih akan datang?

Rumah-rumah tua di kota ini hampir sama saja. Lantai semen di bawah tangga tidak rata, lorongnya sempit, dan tercium bau lembap serta apak, mirip dengan tempat tinggal Zeng Yan. Rumah Yin Gaoqiang berada di lantai enam; ia menaiki tangga dengan susah payah dan harus beristirahat setiap beberapa langkah. Chen Zheng mengikuti di belakang dalam diam, memperhatikan dinding-dinding yang retak saat mereka beristirahat.

Lampu di dalam rumah masih menggunakan sakelar tarik. Cahayanya kekuningan, menerangi perabotan di dalam rumah dua kamar tersebut. Yin Gaoqiang tidak pandai melakukan pekerjaan rumah tangga; ruang tamu dan salah satu kamar tampak berantakan. Namun, kamar Yin Jingliu bersih dan rapi. Lampu di meja tulisnya adalah lampu pelindung mata; cahayanya terang namun lembut.

Yin Gaoqiang berkata dengan getir, dulu saat istrinya masih ada, pekerjaan bersih-bersih selalu dilakukan istrinya, rumah selalu tertata rapi. Sekarang, ia melakukannya sendiri dan selalu tidak bisa merapikannya. Hidup sendiri, rasanya tidak perlu terlalu rapi atau layak, yang penting cukup. Hanya kamar putranya yang ia bersihkan dengan sungguh-sungguh, kalau tidak, nanti saat putranya kembali, dia akan menertawakannya sebagai ayah yang berantakan. Tahun lalu saat bersih-bersih, ia tidak sengaja merusak lampu meja itu. Mengingat itu adalah lampu yang digunakan putranya setiap hari saat SMA, ia merasa sangat sedih dan akhirnya membeli yang baru karena lampu itu benar-benar tidak bisa diperbaiki.

Di tengah gumaman Yin Gaoqiang, Chen Zheng mengamati sekeliling. Kegemaran Yin Jingliu terpampang jelas di kamar ini—ia menyukai sepak bola dan basket. Ada tujuh atau delapan poster bintang olahraga di dinding, semuanya adalah bintang besar yang sangat populer sepuluh tahun lalu. Di antara poster-poster itu, ada satu yang tidak mencolok, yaitu poster pesawat terbang.

Di dalam rak buku, ada juga sebuah model pesawat kecil yang terselip di antara buku-buku. Pandangan Chen Zheng menyapu deretan buku dengan cepat; ada buku panduan belajar, beberapa karya sastra, dan tumpukan tebal majalah penerbangan.

Chen Zheng mengambil tumpukan majalah penerbangan itu; poster di dinding rupanya bonus dari majalah tersebut. "Paman Yin, apakah Yin Jingliu ingin menjadi pilot?"

Yin Gaoqiang tersadar dari lamunannya, reaksinya sedikit lambat, "Ah... benar, dia sangat menyukai pesawat, berbagai jenis pesawat, dan pernah bilang ingin menjadi pilot."

Chen Zheng ingat dengan jelas bahwa jurusan kuliah Yin Jingliu adalah kedokteran; Universitas Luocheng tidak memiliki jurusan penerbangan.

"Nilainya begitu bagus, kenapa harus jadi pilot?" Wajah Yin Gaoqiang secara tidak sadar memancarkan kebanggaan. Setelah mengatakannya, ia menjelaskan, "Saya tidak meremehkan pilot. Saya dan ibunya hanyalah orang biasa. Kami hanya berpikir, anak dari keluarga biasa harus menempuh jalan yang biasa juga. Nilainya bagus, jadi dokter itu baik, bisa menghasilkan uang. Kalau keluarga ada yang sakit, dia bisa membantu di rumah sakit. Kalau pilot, itu pilihan keluarga kaya. Anak tidak perlu punya nilai bagus, yang penting punya uang, kalau punya uang, bisa belajar terbang."

Chen Zheng memahami psikologi Yin Gaoqiang, tetapi mengingat titik waktu yang mengubah Yin Jingliu, ia bertanya lagi, "Apakah Yin Jingliu mau belajar kedokteran? Saya lihat rak buku ini, mungkin di dalam hatinya dia masih ingin mendaftar ke jurusan penerbangan?"

Yin Gaoqiang menghela napas, "Dia mau. Kami bahkan pernah bertengkar karena masalah ini! Anak ini sangat penurut, hanya soal ini kami pernah bertengkar."

Chen Zheng duduk sambil memegang majalah penerbangan, mendengarkan Yin Gaoqiang bercerita dengan tenang.

Sejak SMP, Yin Jingliu selalu membicarakan keinginannya menjadi pilot, tetapi pasangan Yin Gaoqiang tidak pernah menanggapinya dengan serius. "Namanya juga anak-anak," pikir mereka, "siapa yang tidak pernah bilang ingin menjadi ilmuwan atau astronot." Hingga ia duduk di kelas dua SMA dan membawa brosur pendaftaran Universitas Penerbangan dan Antariksa Luocheng ke rumah, barulah pasangan itu panik. Mereka bergantian memberinya pengertian, mencoba memupus keinginan itu. Namun, Yin Jingliu sangat teguh. Ia mengatakan bahwa nilai akademisnya sudah melampaui standar puluhan poin, kondisi fisiknya juga memenuhi syarat, terutama penglihatannya yang sangat baik. Jika masuk jurusan penerbangan, ia pasti menjadi mahasiswa unggulan dan bisa mendapatkan beasiswa jutaan rupiah.

Namun, Yin Gaoqiang tidak bisa menerima hal itu. Ia memaksa putranya mengambil jurusan yang dianggap menghasilkan uang oleh masyarakat umum—kedokteran, atau keuangan juga boleh. Ayah dan anak itu bertengkar hebat, bahkan Yin Gaoqiang merobek tabel tes mata yang ditempel Yin Jingliu di dinding.

Tak lama kemudian, Yin Jingliu menempel kembali tabel tes mata tersebut. Meski tidak lagi bertengkar dengan orang tuanya, ia tetap membeli majalah penerbangan dan membawa brosur pendaftaran penerbangan. Yin Gaoqiang sempat merasa sangat pusing, apalagi Yin Jingliu tetap bersikap demikian saat kelas tiga SMA. Ia sampai mencari wali kelas Yin Jingliu agar membantunya membujuk putranya. Wali kelas tentu saja ingin Yin Jingliu mendaftar ke Universitas Luo, karena syarat nilai masuk Universitas Luo lebih tinggi daripada Universitas Penerbangan dan Antariksa Luocheng.

Yin Jingliu mendengarkan semua nasihat itu, namun tidak menunjukkan tanda-tanda akan goyah.

Yang membuat Yin Gaoqiang terkejut adalah, pada liburan musim semi kelas tiga SMA, Yin Jingliu tiba-tiba berkata bahwa ia telah memikirkannya matang-matang dan memutuskan untuk mendaftar ke jurusan kedokteran Universitas Luo.

Chen Zheng menyela, "Apakah saat itu terjadi sesuatu?"

Yin Gaoqiang tampak bingung, "Tidak, mungkin dia sudah dewasa dan mengerti. Ulang tahunnya tanggal 20 Januari, sudah delapan belas tahun. Mungkin dia mengerti jerih payah orang tua dan guru, serta mulai memikirkan masa depannya sendiri?"

Chen Zheng menggeleng pelan dalam hati; bukan begitu.

Orang-orang sering kali suka menyimpulkan perubahan anak menjadi "sudah dewasa" atau "sudah mengerti" saat mereka tidak bisa memahaminya, daripada menelusuri akar penyebabnya. Yin Jingliu begitu gigih ingin menjadi pilot, mengapa setelah ulang tahun kedelapannya, ia tiba-tiba menyerah?

Chen Zheng mendongak melihat poster di dinding, "Tadi Anda bilang setelah bertengkar, dia menempel kembali tabel tes matanya. Kenapa sekarang tidak terlihat?"

Yin Gaoqiang menjawab, "Dia merobeknya sendiri."

"Merobek sendiri?"

"Ya, setelah dia bilang kepada kami bahwa dia memutuskan untuk mendaftar ke jurusan kedokteran, dia merobeknya untuk menunjukkan tekadnya kepada kami."

Petunjuk-petunjuk mengalir deras di benak Chen Zheng. Mulai dari keterlibatan Yin Jingliu dalam perkelahian Zeng Yan dan Feng Feng pada tanggal 14 November tahun sebelumnya, klaimnya merasa tidak enak badan, lalu keputusannya membuang impian menjadi pilot setelah delapan belas tahun, perubahan suasana hati yang drastis setelah masuk universitas, hingga ia menghilang setelah pulang ke Kota Zhuchuan saat liburan musim semi...

Melihat Chen Zheng diam membisu dengan ekspresi yang semakin serius, Yin Gaoqiang menjadi panik. Pria yang lambat berpikir ini seolah baru saja memahami semua kunci masalahnya di saat ini, "Petugas Chen, apakah kami yang mencelakai Xiao Liu? Dia sama sekali tidak ingin belajar kedokteran, dia melakukannya demi saya dan ibunya... Anda bilang kepribadiannya berubah setelah kuliah, apakah dia tidak bisa menerima kenyataan harus belajar kedokteran? Jadi itulah sebabnya dia menjadi seperti itu? Lalu apakah dia menghilang karena tidak ingin melihat kami lagi? Dia membenci kami, dan dia pergi sendiri?"