13 Gunung Misteri (13)

Halaman (1/3)
Chen Zheng meminta kepala perawat untuk mengambil catatan kerja Wu Lianshan belakangan ini. Pada malam 4 Oktober saat "Zeng Yan" dibunuh, dia sedang bertugas malam di rumah sakit. Namun Ming Han tetap mendapatkan sampel biologis Wu Lianshan dengan alasan penyelidikan.
Setelah berbicara dengan Wu Lianshan, Ming Han bertemu Chen Zheng di tangga, “Kakak, sudah datang?”
Chen Zheng baru turun ke bawah, “Nanti kita bicara di mobil.”
Ming Han tersenyum, “Jadi sebenarnya kamu bukan ‘datang’, tapi sengaja menunggu aku.”
Sudah lewat waktu makan, Ming Han membuka pintu mobil penumpang dan melihat ada kantong makanan di kursi, langsung merasa lapar. Chen Zheng memindahkan kantong itu ke kursi belakang, “Ini dibeli di minimarket tempat Wu Lianshan kerja, kamu pilih yang kamu suka.”
Ming Han mengeluarkan sandwich salmon ham, “Kamu cuma tanya-tanya, malah urus dagangan orang.”
Chen Zheng meliriknya, “Bukankah aku juga urus perutmu?”
Ming Han tertawa kecil, “Iya juga sih.”
Mobil berhenti di bawah pohon rindang, beberapa hari ini suhu agak hangat naik lagi, siang bolong, tempat ini cuma yang paling sejuk untuk parkir. Chen Zheng juga belum makan, mengeluarkan dua onigiri. Saat mereka sedang makan, Chen Zheng bertanya, “Baru ngobrol sama Wu Lianshan, gimana perasaanmu?”
Ming Han berkata, “Kamu kan di luar pintu, kamu sendiri gimana?”
Chen Zheng menoleh, “Kamu tahu?”
Ming Han dengan bangga, “Kami tim reaksi cepat memang harus tangkas, begitu kamu sampai di pintu aku langsung sadar.”
Chen Zheng berkata, “Tapi aku nggak lihat ekspresinya, kamu tahu kan, reaksi wajah juga penting buat mengumpulkan petunjuk. Jadi kamu duluan yang jelasin. Lagian...”
Ming Han penasaran, “Lagian apa?”
Chen Zheng berkata, “Kamu nggak pernah dengar ‘mulutmu harimaumu’?”
Ming Han terdiam.
Chen Zheng menunjuk sandwich sisa satu gigitan, “Kamu ambil yang paling mahal, dua puluh satu yuan.”
Ming Han buru-buru menelan gigitan terakhir, membuang bungkus plastik sambil menyerah, “Wu Lianshan ini bikin aku bingung, kayak dia tiba-tiba masuk ke kehidupan Zeng Yan. Katanya dia kenal Zeng Yan lewat tarian plaza, detailnya masuk akal, dua cewek yang nyambung karakter langsung akrab seperti saudara, nggak masalah. Tapi tiap sebut Zeng Yan, dia langsung tegang. Aku nggak nemu motif dia berbuat jahat, dia juga nggak punya waktu, kayaknya nggak ada hubungan langsung sama kematian Zeng Yan, tapi ada hubungan penting lain sama orang itu. Ada satu hal yang aku susah ngerti.”
Chen Zheng tanya, “Apa itu?”
“Setelah ribut sama pacarnya, dia nggak cari siapa-siapa kecuali Zeng Yan. Kalau dia sangat percaya sama Zeng Yan sampai curhat semua, kenapa pas keluar rumah Zeng Yan keesokan harinya, dia jadi orang asing?” Ming Han bilang, “Aku baru cari dia, dia sudah tahu Zeng Yan mati. Dia sendiri bilang, waktu denger orang lain ngomong soal kasus pembunuhan di gang makanan, dia langsung curiga itu Zeng Yan. Sebagai teman, reaksinya terlalu dingin.”
Chen Zheng berpikir, “Aku ngerti itu. Wu Lianshan ribut sama pacar, ngomong mau putus, tapi hati belum benar-benar mau. Dia cuma cari tempat curhat, orang dekat malah nggak cocok, Zeng Yan yang nggak masuk lingkarannya malah cocok. Malam hari orang lebih emosional, dia bilang hal yang nggak bisa dia lakukan—dia nggak bisa putus tegas, juga nggak mau kayak Zeng Yan yang ngotot nggak nikah, jadi dia malu dan ogah ketemu lagi. Selain itu, Zeng Yan banyak ngomong jelek soal pacarnya, pacar itu sendiri boleh dihina, tapi orang lain hina itu salah di mata Wu Lianshan.”
Ming Han menyandarkan dagu, Chen Zheng kira dia sedang mencerna, tapi beberapa detik kemudian matanya berbinar, “Kamu pinter banget.”
Chen Zheng diam.
Ming Han bercanda lalu cepat balik ke topik, “Keanehan Wu Lianshan sebenarnya cocok sama keanehan yang muncul dari Zeng Yan.” Dia mengangkat tangan, membuat gerakan sambungan kayu “mortise and tenon,” “Buat Zeng Yan, Wu Lianshan itu setengah orang asing. Dia bisa bawa Wu Lianshan ke rumah tinggal bareng dan terbuka. Sekarang kita belum bahas gimana Zeng Yan menggantikan Zeng Yan lama, tapi lihat identitas pedagang salad dinginnya, kayaknya terlalu polos, terlalu percaya sama orang asing.”
“Tapi dia juga diam-diam foto Wu Lianshan,” kata Chen Zheng.
“Betul! Itu bagian yang paling bertentangan,” kata Ming Han, “Wu Lianshan kaget banget lihat foto itu, nggak nyangka Zeng Yan diam-diam foto dia. Ngobrol sama dia hari ini, walau emosinya naik turun, itu reaksi paling besar dia.”

Halaman (2/3)
Chen Zheng berkata, “Kalau waktu itu nggak ada orang ketiga di rumah, yang foto pasti Zeng Yan. Perilakunya memang susah dijelaskan.”
Ming Han melipat tangan, pura-pura merinding, “Orang ketigamu lumayan serem.”
Chen Zheng menggeleng, “Tapi apapun, kalau foto itu bukan diambil Zeng Yan sendiri, foto itu ada di ponselnya, berarti dia tahu. Dia sengaja simpan foto itu dan sembunyikan ponselnya. Pelaku bunuh dia lalu bawa ponsel yang dipakai, karena nggak ketemu ponsel ini, nggak lihat foto, juga nggak hapus foto itu. Foto itu petunjuk yang Zeng Yan tinggalkan buat kita.”
Dalam mobil hening sejenak, Ming Han berkata, “Kayaknya Zeng Yan bilang, yang bunuh dia itu Wu Lianshan.”
Chen Zheng, “Aku belum dengar semua obrolan kalian, kamu ngomong apa lagi?”
Ming Han, “Aku tanya Wu Lianshan, apa Zeng Yan pernah sebut keluarga, khususnya Zeng Qun. Waktu ingat-ingat, dia agak bingung. Dia banyak cerita soal keluarga asal, kebanyakan keluhan, dia kira obrolan mereka saling terbuka, Zeng Yan juga cerita banyak soal keluarganya. Tapi kalau dipikir, dia nggak ingat detail apa pun, Zeng Yan cuma nyetujui saat dia cerita, yang dia tahu cuma salad dingin Zeng Qun enak.”
Ini sudah diduga Chen Zheng, “Zeng Yan itu orang yang sangat kontradiktif, kelihatan polos tanpa waspada, tapi diam-diam simpan foto, terlihat tulus ngomong sama orang, tapi sebenarnya sembunyi di bayangan, dia mengintip orang lain tapi orang lain nggak lihat dirinya yang sebenarnya.”
Ming Han menyeringai, “Dia memang bukan dirinya yang sebenarnya.”
Chen Zheng menekan pelipis, “Sekarang malah mentok lagi.”
Sebelumnya, foto di ponsel Zeng Yan dan rambut di kamarnya adalah petunjuk terpenting yang dimiliki kepolisian distrik Beiye. Menemukan orang di foto mungkin bisa mengungkap alasan kematiannya. Sekarang orangnya sudah ketemu, kemungkinan Wu Lianshan melakukan pembunuhan hampir bisa dihilangkan. Dia cuma membawa pertanyaan baru, membuat sosok Zeng Yan semakin samar.
Chen Zheng, “Aku sudah lama nggak merasakan ini.”
Ming Han menoleh, “Kosong?”
Chen Zheng tahu dia bercanda, “Bukan cuma nggak bisa buat sketsa tersangka, sketsa korban juga nggak berhasil.”
Ming Han, “Mungkinkah korban ini juga tersangka, jadi susah buat sketsa?”
Chen Zheng bersandar di kursi, menoleh ke kanan, saat bertatapan dengan Ming Han beberapa detik, pikirannya kosong. Tiba-tiba dia duduk tegak, “Kalau jalan Wu Lianshan susah, jalan lain jadi lebih penting. Kamu ingatkan aku, jawabannya mungkin ada pada Yin Jingliu.”
Ming Han tiba-tiba menyela, “Akhirnya ngomong juga?”
Chen Zheng terkejut, “Hmm?”
Ming Han, “Aku kira kamu butuh lama baru percaya sama aku, teman satu timmu, dan mau berbagi petunjuk dari warung mie.”
Tatapan mereka bertemu, meski Ming Han tersenyum, matanya dalam penuh rahasia dan dingin. Melalui sorot itu, Chen Zheng melihat bayangannya sendiri dan teringat seseorang yang mirip Ming Han dalam beberapa hal.
Pertama kali bertemu Ming Han, dia merasa begitu, kesamaan bukan hanya nama ‘han’ di dalamnya, tapi juga aura. Jadi kadang dia waspada saat bersama Ming Han, karena dia nggak pandai berurusan dengan orang seperti itu.
Chen Zheng tak mau urusan pribadi ganggu pekerjaan, batuk, “Bukan aku nggak mau cerita waktu itu, tapi petunjuk yang aku dapat berantakan, kelihatan nggak logis, kalau aku ceritakan sebelum merangkai, malah ganggu penyelidikan.”
Ming Han tertarik, mendekat, “Sekarang sudah rapi?”
Chen Zheng diam sejenak, “Baru ada ide awal, tapi masih banyak bolong.”
Ming Han makin dekat, “Nggak masalah, kita tim reaksi cepat memang harus tangkas, kamu punya bolong aku yang tutup.”
Chen Zheng angkat tangan kiri, menutupi wajah Ming Han yang dekat, “Sekarang musim gugur, bukan musim dingin, masih terlalu cepat buat saling menghangatkan.”
Ming Han tersenyum mundur, tatapannya tajam, “Kamu curiga kematian Zeng Yan itu ada yang balas dendam untuk Yin Jingliu.”
Chen Zheng menatap balik, mengangguk pelan, “Iya.”

Halaman (3/3)
“Semua perubahan nyata terjadi saat Zeng Yan kelas tiga SMA, musim dingin ke musim semi, Yin Jingliu hilang, Zeng Yan dan teman lamanya Feng Feng, Wei Youtai mendadak menjauh, Zeng Yan yang dulu digantikan oleh ‘Zeng Yan’ sekarang, yang palsu itu keluar sekolah. Tapi setahun sebelumnya, selain yang lain, setidaknya Yin Jingliu sudah berubah.”
Saat bicara, Chen Zheng menyilangkan tangan di dada, tak membuka buku catatan, tatapan dan nada suaranya sangat tenang. Kalau yang duduk di sampingnya bukan Ming Han, tapi polisi pemula, mungkin akan merasa dia menakutkan.
“Yin Jingliu ceria dan hangat, berbeda dari stereotip anak pintar yang kaku. Meskipun nilai bagus sampai bisa masuk universitas umum terkenal, dia punya tekad yang kuat—ingin masuk jurusan penerbangan jadi pilot. Pilot punya syarat penting, penglihatan, jadi dia tempel tabel penglihatan di rumah, walau pernah ribut dengan orang tua sampai tabel itu sobek, dia tempel lagi. Guru dan orang tua sudah menasihati, dia cuma ribut sekali, setelah itu ‘non-kekerasan dan tidak kooperatif’. Saat kelas tiga, Yin Gaoqiang sebenarnya sudah kompromi, tapi tiba-tiba robek tabel penglihatan, menyerah pada impian.”
Chen Zheng bertanya, “Kalau kamu, apa yang bikin kamu ambil keputusan itu?”
Ming Han, “Pasti bukan karena tiba-tiba dewasa dan mengerti susahnya orang tua. Kalau dia stabil dan yakin, berarti cuma ada satu alasan—kondisi objektif nggak memungkinkan dia jadi pilot. Robek tabel itu tindakan berlebihan.”
“Benar, walau ganti jurusan, nggak perlu sampai robek tabel.” Chen Zheng, “Kecuali tabel itu bikin dia sangat sakit hati, tiap lihat tabel itu dia diingatkan, matamu sudah rusak.”
Mata, sudah rusak.
Tak bisa melihat jelas, tak bisa jadi pilot lagi.
Chen Zheng berhenti, seolah masuk ke emosi Yin Jingliu saat itu.
Yin Gaoqiang bilang, sejak kecil Yin Jingliu sangat menjaga matanya, walau tugas banyak, dia tetap ambil waktu lihat keluar jendela, lakukan senam mata, tak pernah membaca di cahaya redup. Anak seusianya suka main game, dia juga main tapi tak kecanduan. Banyak yang dia lakukan demi menjaga penglihatan sesuai standar pilot.
Tapi suatu musim dingin kelas tiga, kejadian tiba-tiba mengubah hidupnya.
“Zeng Yan dan Feng Feng bertengkar dekat warung mie, Yin Jingliu lari ke sana tanpa pikir matanya bakal cedera, dia memang karakter yang suka melerai.” Chen Zheng, “Saat melerai, matanya terbentur, tapi tak terasa apa-apa. Polisi datang, orang tua dan guru buru-buru bawa dia pergi supaya namanya yang baik nggak tercemar karena tawuran. Bayangkan, saat itu dia sebenarnya sudah merasa tidak enak, tapi cederanya tak terlihat, ayah dan wali kelas menyuruhnya cepat ke sekolah, polisi memeriksa, anak seusianya akan tahan rasa sakit ringan dan bilang baik-baik saja.”
“Tapi di sekolah, dia mulai nggak bisa lihat papan tulis, kadang buram, kadang jelas setelah digosok. Dia takut tapi tak berani bilang siapa-siapa. Dia keras kepala dan punya harga diri, baru keesokan harinya bilang ke orang tua ada yang tidak enak. Mungkin setelah bilang dia menyesal, semua tahu masalah mata bakal mahal, keluarganya tak mampu.”
“Setelah itu, aku nggak bisa bayangin betapa sakitnya dia berjuang menahan takut nggak bisa lihat dengan jelas sambil harus rela lepas impian. Kemungkinan dia pergi dokter sendiri, tapi tak bisa dicek lagi. Dokter bilang penglihatannya rusak karena benturan, hidup sehari-hari nggak masalah, tapi nggak bisa pulih normal. Dia tiap hari lihat baris paling bawah tabel penglihatan yang makin kabur. Dia waktu itu masih anak-anak, secerdas apapun, tak tahu harus gimana. Dia takut, robek tabel itu, memilih sesuai keinginan orang tua, masuk jurusan klinik di universitas lokal.”
Ming Han ikut dalam penalaran Chen Zheng, alisnya mengerut ringan, “Saat buat keputusan itu, dia kira bisa terima, jalani identitas dan masa depan baru. Tapi setelah masuk kuliah, belajar jurusan yang dia nggak minat, membayangkan masa depan yang dia tak inginkan, emosi yang terpendam selama berbulan-bulan akhirnya menghancurkan dia. Jadi di mata teman baru dia pendiam, pemalu, penyendiri, sangat berbeda dengan kesan orang-orang di Zhuchuan.”
Chen Zheng, “Iya.”
Ming Han, “Kalau itu masuk akal, lalu apa? Yin Jingliu korban tak terlihat dari tawuran itu, bagaimana dia dibunuh oleh Zeng Yan dan kawan-kawan?”
“Perubahan mental mempengaruhi perubahan pribadi,” nada Chen Zheng dingin dan mekanis, “Aku membayangkan diriku jadi Yin Jingliu, di usia itu, di posisi setengah masuk dunia dewasa tapi sebenarnya belum, dikelilingi teman-teman yang lebih pintar dan kaya, sering ingat mimpi yang pupus, aku akan marah pada Zeng Yan dan Feng Feng. Dia mungkin tahu siapa yang melukai matanya, sangat benci dan ingin minta kejelasan.”
Ming Han, “Minta kejelasan itu eufemisme? Maksudnya dia mau balas dendam.”
“Sejak kecil Yin Jingliu terbiasa jadi anak baik, kebencian memberi dorongan balas dendam, tapi dia nggak punya kemampuan. Saat liburan dingin pulang ke Zhuchuan, dia cari Zeng Yan dan Feng Feng, mungkin menguntit atau langsung ketemu mereka.” Chen Zheng menggambarkan adegan di kepala, “Dia nggak bisa jadi preman langsung menyerang, dia cuma gugup dan canggung bicara baik-baik. Mereka lihat dia cuma orang lucu dan kasihan. Siapa mau ngaku yang melukai matanya? Nggak mungkin. Mereka akan mengejek dan main-main, pakai cara yang nggak dipahami Yin Jingliu yang juara dan polos.”
Ming Han, “Dalam proses itu, Yin Jingliu tidak sengaja tewas?”
Chen Zheng menutup mata, “Itu salah satu hipotesis. Ada juga kemungkinan dia meledak dan berniat membunuh, tapi dalam kekacauan itu, dia dibunuh balik.”
Ming Han mengerang, “Mereka buru-buru mengurus mayat Yin Jingliu, takut ketahuan, buat aturan untuk tidak bertemu lagi, semua patuh, sampai Zeng Yan diganti, tak seorang pun tahu. Sepuluh tahun kemudian, ada yang balas dendam untuk Yin Jingliu, tapi salah bunuh orang pertama.”
Chen Zheng, “Iya. Pelaku nggak tahu, ‘Zeng Yan’ sekarang bukan Zeng Yan yang asli.”