Bab Empat Tuan Tua Fu

Toko serba ada di sore hari tidak sepadat pagi hari. Sebagian besar pramuniaga tampak santai, duduk atau berdiri sambil berbincang dan tertawa.

Su Ning, yang telah mengunci sepedanya, menjinjing tas kanvas dan melangkah menuju konter gula-gula dan kue.

"Satu kati permen kelinci putih, dua kati kue bolu ayam."

Setelah membayar dengan uang dan kupon, ia berpikir sejenak lalu membeli sebotol arak Maotai dan sekaleng susu bubuk malt.

Setelah membeli beberapa barang itu, tas jaringnya terasa berat hingga membuat telapak tangan dan jemarinya mati rasa. Ia melirik buah-buahan yang tampak kurang segar, lalu memutuskan untuk mengurungkan niat membeli lebih banyak.

Ia meletakkan tas di keranjang depan sepeda. Waktu menunjukkan satu jam lebih sedikit sebelum jam kerja berakhir, waktu yang pas.

……

Cuaca bulan Juni memang mudah berubah.

Hujan deras turun seketika, menciptakan percikan bunga air yang tak terhitung jumlahnya di atas tanah.

Menyeka butiran air yang tak bisa dibedakan antara keringat atau hujan di wajahnya, Su Ning memegang erat stang sepeda, melompat turun, dan melangkah lebar menuju pos jaga pabrik tekstil.

"Kakek Fu!"

"Eh, apa itu Ning?"

Mendengar suara itu, Kakek Fu menjulurkan kepala dari balik jendela. Melihat siapa yang datang, ia terkejut sekaligus senang. Ia segera berdiri, meraih payung, dan sambil membuka gerbang besi, ia bertanya, "Hujan deras begini, kenapa kau kemari, Nak?"

"Cepat, taruh sepedamu di pinggir, cepat masuk! Kenapa kau pilih hari hujan begini? Pasti basah kuyup, ya?"

"Terima kasih, Kakek Fu. Ini kebetulan saja, saya juga tidak tahu akan hujan sederas ini, jadi jangan salahkan saya dong~"

"Hahaha, baik, baik, tidak disalahkan, tidak disalahkan si gadis cerdik!"

Kakek Fu membawa Su Ning masuk ke dalam ruangan. Ia mengobrak-abrik lemari untuk mencari handuk bersih. Saat berbalik hendak memberikannya, ia baru menyadari barang-barang yang dijinjing gadis itu.

Ada permen, kue, arak, dan suplemen nutrisi.

Senyum di wajahnya langsung lenyap, raut wajahnya menjadi tegas, "Apa-apaan ini? Kakek Fu-mu ini berharap kau datang untuk makan enak, bukannya malah membawa barang-barang ini!"

"Kakek bicara apa sih? Kenapa? Tidak boleh saya membawakan sesuatu untuk berbakti kepada Kakek Fu yang paling baik hati ini?"

"Kau ini, gadis kecil, bisanya hanya meniru rayuan manis ayahmu!"

Satu kalimat itu membuat Kakek Fu tak bisa menahan diri. Wajah tuanya yang penuh kerutan tersenyum hingga berlapis-lapis, "Taruh barangnya, cepat keringkan tubuhmu agar tidak masuk angin!"

Sambil menunjuk dengan jari, Fu Chenggong tersenyum dan memberikan handuk itu.

Postur tubuhnya yang duduk dengan satu kaki pincang tetap tegak. Ada hal-hal yang tertanam dalam jiwa dan darah, yang tak bisa diubah meski waktu berlalu.

"Nak? Sedang melihat apa?"

"Sedang memikirkan kaki Kakek Fu, apakah masih sakit saat cuaca mendung?"

"Sudah jauh lebih baik daripada dulu, rasa sakit sedikit begini bukan apa-apa."

Mendengar itu, seolah teringat sesuatu, sorot mata Fu Chenggong tanpa sadar memancarkan kerinduan dan kesedihan, "Harus berterima kasih pada kakekmu yang tua itu..."

Melihat suasana hati gadis itu yang tampak meredup, ia diam-diam menyesali ucapannya yang kurang hati-hati. Fu Chenggong dengan lembut menepuk punggung tangan Su Ning untuk menghiburnya.

Telapak tangannya yang kurus dengan bintik-bintik penuaan serta kapalan tebal di sela ibu jari itu tampak tidak besar, namun seolah membawa kekuatan yang menenangkan.

Saat tangan si tua dan si muda itu bersentuhan—

【"Ayah, bisakah Ayah mendengarkan nasihatku sekali saja? Anggap saja aku memohon pada Ayah!"

Mata Fu Chenggong memerah, wajahnya dipenuhi kemarahan yang belum pernah terlihat sebelumnya, "Pergi ke mana? Untuk apa pergi? Mengapa harus pergi?!"

"Aku tidak pernah kalah dalam pertempuran tanpa berjuang! Dan tidak pernah menjadi pengecut yang lari tunggang langgang!"

Raungan yang keluar dari lubuk hati itu terdengar begitu keras hingga membuat seisi ruangan bergetar, bahkan kalender bergambar tokoh besar yang tergantung di dinding pun berderak.

"Apa yang kita perjuangkan sampai berdarah-darah dan meneteskan air mata, serta mempertaruhkan nyawa di tumpukan mayat dulu?! Apakah untuk ini..."

"Ayah!"

Fu Xinguo berteriak keras, suaranya memotong ucapan sang ayah.

Ia menyeka wajahnya dengan lelah, menatap ayah tua yang lengannya gemetar menahan amarah, rambut di kedua pelipisnya sudah memutih, dan berusaha berdiri tegak meski satu kakinya menanggung beban.

Air mata tumpah ruah, ia menangis seperti anak kecil, hampir di ambang kehancuran.

"Ayah, Ayah... anggap saja demi aku, demi Ying, Ting, dan adik-adiknya. Ayah, jangan pergi, jangan ikut campur dalam masalah ini, bisakah?"

"Nak, dalam hidup ini, jika seseorang kehilangan nuraninya, apa bedanya dengan anjing!"

Pada tanggal 21 Oktober tahun 66, Fu Chenggong mengabaikan permohonan putranya dan dengan tegas pergi membela mantan komandan dan rekan seperjuangannya, menuntut keadilan, dan akhirnya terjerumus ke dalamnya.

……

"Ayah, aku sudah diam-diam mengatur semuanya. Tempat pengasingannya di Kabupaten Xiangnan. Pejabat tinggi di sana adalah rekan seperjuanganku yang pernah melewati maut bersama, dia akan menjagamu untukku..."

"Ayah jangan khawatirkan kami, aku dan Meihua akan menjaga anak-anak dengan baik di sana..."

"Ayah... sebenarnya aku ingin bilang, aku bangga memiliki ayah sepertimu. Kata-katamu masih terngiang di benakku dan membuatku merasa malu..."

Fu Xinguo yang juga terkena imbas tak bisa berbuat banyak, hanya bisa menyampaikan pesan-pesan singkat itu.

Tak ada yang menyangka, perpisahan itu menjadi pertemuan terakhir setelah bertahun-tahun lamanya.】

……

'Aku selalu percaya, setelah fajar tiba, awan mendung pasti akan sirna!'

Setiap kata, setiap teriakan sang kakek di penghujung hayatnya, menghantam batin Su Ning dengan kuat, membuat matanya seketika memerah menahan haru.

"Kakek... Fu..."

"Ya, Kakek di sini. Ada apa, Ning? Jangan menangis!"

Melihat butiran air mata yang jatuh, Fu Chenggong panik dan sibuk mencoba menghiburnya.

"Salahku, salahku. Aduh, gawat, kalau Su Ting yang tua itu tahu, dia pasti akan bangkit dari kubur untuk mencariku!"

"Pfft~"

Ingus keluar dari hidungnya. Su Ning yang merasa malu segera menutupi wajahnya, "Jangan dilihat!"

"Hahahaha, baik, baik, tidak dilihat, tidak dilihat. Uhuk uhuk... siapa? Siapa yang melihat?!"

……

Keduanya saling berpandangan dan tertawa bersama.

"Katakan, Nak, ada masalah apa?"

Sorot mata sang kakek yang bijak mengandung kasih sayang, suaranya tenang dan damai, "Apapun masalahnya, masih ada Kakek Fu di sini."

Ia teringat putranya yang beberapa hari ini jarang pulang, dan saat bertemu pun tampak menghindar.

—Mungkinkah, benar-benar terjadi sesuatu, atau sesuatu yang berkaitan dengan ayah si gadis ini yang tidak ia ketahui?

"Kakek Fu."

Karena masa depan yang ia lihat, Su Ning harus mengubah rencananya.

Karena tak lama lagi universitas akan berhenti beroperasi, ia tidak perlu lagi khawatir soal rencana kuliah atau ancaman Xu Zixin yang ingin mengubah formulir pendaftarannya.

"Kakek Fu, saya ingin pergi ke Xiangnan."

"Hm? Pergi ke Xiangnan? Oh, benar, Universitas Xiangnan juga sangat bagus. Tapi kenapa tiba-tiba ingin kuliah di sana?"

"Bukan, saya ingin bekerja di Xiangnan, tinggal beberapa tahun di kampung halaman kakek saya."

"Pekerjaan apa?! Kau tidak kuliah lagi?"